7? 
৮ 


ডানা 


পরসিজল ." -৮০ 4০ পিপি তর 
আও এড 
ইং রর ১1. £ - 
নু কপি 
পু ০ 
সস 
5512. :2788755 
শদ 
না 
$ টি 
1) » শে খু ক জন্ক+কনত কহ চি 





৬৫এ নেতা 


33৬০ 





শী পোষ্ট ঢা গুগ্বোপপা 8) হেদপঠ 





1 ৪, কনভিষ্যালিল ক্রীট কলিকাডা 


প্রথম সংস্করণ £ আশ্বিন, ১৩৬২ 
মূল্য চার টাকা 


মা এ মম! সি 
৫ রঃ ২৪) 
১০... 2 
')813 ক।৭ 18 
__পার্ডি 


১ 057৯, 


ডি. এষ. লাইব্রেরী, ৪২ কনওয়ালিম দ্্ীট, কলিকাতা”& হইতে ভ্রীগোপালঘাস মন্দার কতৃকি 
প্রকাশিত ও শনিযগ্রম প্রেম, ৫৭ ইন্ত বিশ্বাম রোড, কমিকাতা-৩৭ হইতে প্রীরঞরনকুমায় দা 
কতৃক যুদ্রিত। 


বৈশাখের দ্বিপ্রহর। কবির মনে হচ্ছিল যেন মধ্য-রাত্রি, 
রহস্যময় মধ্য-রাত্রি। নিশীথ-গগনের অসংখ্য নক্ষত্রমালাই সহস। 
যেন কোনও মন্ত্রবলে একত্রিত হয়ে সূর্যের রূপ ধারণ করেছে । তার 

লা দিয়ে যে রৌদ্রোজ্জল দৃশ্যটা দেখা যাচ্ছিল, মনে হচ্ছিল, সেট! 
যেন বাস্তবের নয়, রূপকথালোকের। যদিও বাল্যকাল থেকে 
বহুবার তিনি এ দৃশ্য দেখেছেন ; কিন্ত কিছুতেই তিনি যেন বিশ্বাস 
করতে পারছিলেন না যে, তার পুর্ব-জীবনের সঙ্গে এর কোনও সম্বন্ধ 
আছে। ওই কণিকার, পলাশের, কৃষ্ণচূড়ার উদ্দাম অথচ নীরব 
বর্ণসমারোহকে ঘিরে ফটিকজলের যে তীক্ষ করুণ সুর মাঝে মাঝে 
ধ্বনিত হচ্ছে তা যে পাধিব--এ কথাও বিশ্বাস করতে পারছিলেন 
না কবি। তার মনে হচ্ছিল, তিনি যেন সহসা আজ পরম মুহুর্তে 
আবিষ্ষীর করেছেন পরম সত্য- সে সত্য শুধু অপরূপ নয়, অবর্ণনীয়, 
ভাষায় তাকে প্রকাশ করবার চেষ্টা করতে কুষ্টিত হচ্ছিলেন তিনি। 
তীর অস্তরলোকে একট। অস্ফুটভাব রূপায়িত হচ্ছিল কেবল অসম্বদ্ধ 
লীলায়, মনে হচ্ছিল ছন্দবন্ধনে বাধলেই ওর অপরূপ অসীমতা 
খণ্ডিত হবে। মনের মধ্যে,তবু ছন্দ জাগছিল, গুঞ্জন করছিল 
কবিতার মিল। ফটিকজল পাখীর “ফটি-_-ক জল' সুক্ষ সুন্দর তীক্ষ 
সুরে যেন তাকে বলছিল, তুমি চুপ ক'রে আছ কেন, তুমিও তোমার 
গান গাঁও না! তোমার মনে যদি সুর থাকে, কণ্ঠে তার ফুটবেই 
কিছুটা। সবটা নাইব। ফুটল! তা ছাড়া, সবটা তুমি ফোটাতে 
পারবে, এত অহঙ্কারই বা কেন তোমার? ব্য়ং স্গ্রিকর্তাই কি 
সবটা ফোটাতে পেরেছেন একসঙ্গে ? 


ডানা 


পাধীর সুরে তিরস্কৃত হয়ে লঙ্জিত হলেন কবি । কবিতার 
খাঁতাটা বার ক'রে নীরবে বসে রইলেন খানিকক্ষণ। তারপর 
লিখলেন--- 


রোদ নয়, রোদ নয়, সোনার স্বচ্ছ মেঘ 
নামিয়াছে ধরণীর *পরে 
তারি টানে তারি পানে ছুটেছে সুরের বেগ 
পুলকিত বিহগের স্বরে, 
সে সোনার মেঘ হতে নামিছে ফটিক-জল-ধারা 
বৃক্ষলতা করে স্সান, পুষ্পে বর্ণ হ'ল মাতোয়ারা 
চঞ্চল পতঙ্গদল, মুখরিত পাখী আত্মহারা 
মাছুষ ঘুমায় শুধু ঘরে ! 
ওরে কবি, দ্বার খোল্‌__বাহিরে বারেক দাড়া এসে 
সোনার স্বচ্ছ মেঘ নামিয়াছে তোরই দ্বারদেশে 
রুদ্রের অস্তর হতে বাহিরিল যে মোহন বেশে 
দেখ্‌ তারে হু'নয়ন ভরে 
রোদ নয়, রোদ নয়, সোনার স্বচ্ছ মেঘ 
নামিয়াছে ধরণীর 'পরে। 


কবিতাটা লিখে কবির সত্যিই মনে হতে লাগল যে, বাইরে ষে 
কড়া রোদ দিগ্দিগন্ত পুড়িয়ে দিচ্ছে তা রোদ নয়, তা সোনার স্বচ্ছ 
মেঘ, যে মেঘ থেকে ফটিকজল নামে । কপাট খুলে বেরিয়ে পড়লেন 
তিনি। তার মনে হ'ল, এই অনবগ্ভ অপরূপ প্রকাশকে অভ্যর্থনা 
করবার দায়িত্ব তো তারই, তিনি যে কবি। সাধারণ মানুষ কপাটে 
খিল লাগিয়ে বৈশাখের এই পরম প্রকাশকে উপেক্ষা করতে পারে, 
কিন্ত তিনি কি পারেন? বেরিয়ে পড়লেন । বেরিয়ে প্রথমেই 
মনে হ'ল, কোথাও কেউ নেই, চতুর্দিক খা-খ! করছে যেন। তিনি 


ভানা তি 


হেন অকস্মাৎ কোনও বরূপকথালোকের নিদমহলে ঢুকে পড়েছেন । 
প্রত্থর বৌন্্রলোকিত নিদমহল । আপাদমস্তক ক্বর্ণালঙ্কারে ঢাক. 
ওট1 কি কণিকার বৃক্ষ? অগ্সরীই বা নর কেনা? ওই যেদুরে 
রক্তশিখার মত দেখাচ্ছে, ওট1 পলাশ, না, শিমুল, না ধরণীর মর্মভেদী 
কামন! 1 চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইলেন কবি । একটা তপ্ত হাওয়া 
ছুটে এল কোথা থেকে, এসে তাকে ঘিরে নৃত্য করতে লাগল । 

“ফটি-__ক জল+-_-“ফটি---ক জল'__ 

কবির চমক ভাঙুল। কোথা থেকে ডাকছে পাখীটা? দূরের 
ওই বড় গাছট। থেকে নিশ্চয় । ঘন পত্রপল্পবের মাঝখানে উঁচুতে 
ছোট্ট একটি ডালে কসে আছে বোধ হয়। কয়েক দিন আগে 
দেখেছিলেন তিনি পাখীটিকে । অনেক কষ্টে, অনেক মেহনতের পর 
দেখেছিলেন । ছোট্ট পাখী, সুন্দর দেখতে । কালো সাদা আর 
সবুজাভ হলুদের অপরূপ সমন্বয় পুরুষটির গায়ে, সঙ্গিনীটির গানে 
কিন্ত কালোর ছোয়াচ নেই। পুরুব-পাথীটিকে দেখে মনে হয়েছিল, 
অমানিশীথিনীর কালোর সঙ্গে যেন ত্র্ণকাস্তি সুর্যালোকের ছন্দ 
চলেছে ওর সার। অঙ্গ জুড়ে ; মনে হয়েছিল, পুরুষ-পাখীটি তামসিকতার 
কালোকে জয় করতে পারে নি, সঙ্গিনীটি কিন্ত পেরেছে, তার সারা 
গায়ে কেবল সবুজ আর হলুদের হ্যতি, কালোর আভাসমাত্র নেই। 

“কটি-_-ক জল'__-“কটি-_-ক জল'-_ 

কবি আবার ঘরের ভিতর ঢুকে পড়লেন। দিন কয়েক আগে 
ফটিকজলকে নিয়ে তিনি কবিতা লিখেছিলেন একট1। তার হঠাৎ 
মনে হ'ল, কৰিতাট1! এখন একবার পড়া দরকার । ঘরে ঢুকে কিন্ত 
সে কথা ভূলে গেলেন আবার । অসংলগ্রভাবে মনে পড়ল অমরেশ- 
বাবুর জমিদারিতে কোথায় বেন খুন হয়ে গেছে একট1। জমিদারের 
ম্যানেজার হিসাবে তাকে হয়তো! থানায় যেতে হবে । একজন 
গোমজ্তাকে তিনি যেতে যলেছেন$ কিন্ত সে বদি এসে বলেষে, 
তাকেও যেতে হবে, তা ছলে 1 বিপর বোখ করতে লাগঞ্েন 


্ 


৫ 


৪ ডানা 


তিনি। অমরেশবাবুর স্ত্রী একি বিপদে ফেলে গেলেন তাকে ! সঙ্গে 
সঙ্গে ডানার কথাও মনে হ'ল ত্ার। শুধু তাকে নয়-_-ডানাঁকেও 
বিপদে ফেলে গেছেন ওরা । ছুজনকে ছ রকম টাস্ক দিয়ে গেছেন 
যেন। এই বিপন্ন ভাব সত্বেও কিন্তু মনে মনে ঈষৎ আনন্দিত হলেন 
তিনি। ডানার সঙ্গে একই কারাগারে বন্দী হয়ে আছি কেবল 
অর্থাভাবে-_-এই ধারণাটা মনে স্পষ্ট হওয়া মাত্র ডানার সম্বন্ধে 
একটা নূতন ধরনের আত্মীয়তাঁবোধ মনে জাগল। কিন্তু এতে 
আনন্দিত হওয়াট। অনুচিত-_-এ কথাও মনে হ'ল সঙ্গে সঙ্গে । একটু 
লজ্জিত হলেন। 

“ফটি-_-ক জল'-__ 

কবিতার খাতাট। খুলে পাত৷ ওল্টাতে লাগলেন একটু অপ্রম্তত 
ভাবে, কর্তব্যে অবহেল। ক'রে ধরা পড়ে গেছেন যেন। কবিতাটায় 
অনেক কাটাকুটি ছিল, তবু পড়তে কষ্ট হ'ল না তার ।_ 


বৈশাখী ছুপুরের নিদারুণ আলোতে 
সবুজাভ হলুদে সাদাতে ও কালোতে 
সাজিয়া আসিল কে অজানারে চাহিয়া 
ফটিকজলের গান বারে বারে গাহিয়া 

সাথে ল'য়ে সজিনী তন্বী শ্যামলীকে 
আলোকের রূপ ওর সারা মন ভরিয়। 
পালকের কালো তবু যায় না যে সরিয়। 
হয়তো বা আশা আছে ওরই গাঢ় কালিমা 
প্রেয়সীর অন্তরে জাগাইবে লালিম। 

শস্তের সৃষমায় সাজাইবে পলিকে। 


বেরিয়ে পড়লেন আবার । দূরে একট! প্রকাণ্ড গাছের ছায়ায় 
বসে আছে একদল গরু, অর্ধনিমীলিত নয়নে রোমস্থন করছে, একটা! 


ডান। € 


ছোট বাছুর কেবল লেজ তুলে ছুটোছুটি ক'রে বেড়াচ্ছে চতুর্দিকে । 
তার স্ুন্দরীও কি আছে ওদের মধ্যে? কর্তব্যবোধেই যন্ত্রচালিতবং 
সেই দিকে এগিয়ে গেলেন খানিকটা । কিন্তু গরুগুলির কাছাকাছি 
গিয়ে যা তার দৃষ্টি আকর্ণ করল তা গরু নয়__-গাছের ওপর এক 
বাঁক হাড়িঠাচা পাধী। ছটে। পাখী ছুলে হলে কি মিষ্টি ক'রেই না 
ডাকছে! থুকু নেই” বলছে কি ? না, “কু অকৃ রিং, না, ববো! লিং? 
সহসা কবির মনে হ,্ল, ওর! যেন পরস্পরকে বলছে--ধর দিকিন, 
ধর দিকিন, ছোট ছেলেমেয়েরা ছুটোছুটি খোলার সময় যেমন বলে। 
হষ্ট কিশোরী মেয়ের মতই দেখতে তো। সারাট! ছুপুর এ-গাছ 
ও-গাছ ক'রে বেড়াচ্ছে, কখনও মগডালে মগডালে, কখনও ঘন 
পাতার আড়ালে আড়ালে । ফল চুরি করছে, অন্য পাখীর ডিম 
চুরি করছে, পোকামাকড় য1 পাচ্ছে খেয়ে বেড়াচ্ছে, আর মাঝে 
মাঝে উচু ডালে বসে ছুলে ছলে বলছে-_ধর দিকিন, ধর দিকিন । 
স্বেহরসে কবির মন সিক্ত হয়ে উঠল। বিভূতি বাড়,জ্জের “পথের 
পীচালী”র হুর্গা যেন। পর-মুহুর্তেই কোকিল ডেকে উঠল একট।। 
তারপর, শোনা গেল-__“ফটি--ক জল” । দূরে ন্বর্ণাভরণভূষিতা। 
কণিকার বীথিতে নীরব সমারোহে যে বর্ণ-বাণী প্রস্ফুটিত হয়েছে, 
তারই প্রভাব যেন উন্মত্ত ক'রে তুলেছে কষ্ণচূড়ার পুষ্পগুচ্ছকে । 
ওর যেন রঙের ভাষায় ডাকাডাকি করছে পরস্পরকে । কবির 
আবার মনে হ'ল, তিনি রূপকথা-লোকে প্রবেশ করছেন। 
অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইলেন। আশ্বস্ত আনন্দিত হয়ে 
দাড়িয়ে রইলেন। মনে হ'ল, তিনি দূর প্রবাস থেকে সহস। নিজের 
দেশে ফিরে এসেছেন যেন। এই পাখীর ডাক, ফুলের ভাষা, 
রৌদ্রমগ্ডিত নিস্তব্ধ দ্বিপ্রহরে বৃক্ষে লতায় তৃণে গুলে সহস্র 
ইঙ্গিতভর। অসংখ্য আবেদন--এই তে! তার নিজন্ব পরিবেশ । 
এরই ক্রোড়ে, এই বৈচিত্র্যের দোলায়, এই সহজ সুন্দর প্রাকৃতিক 
আবেই্টনীতেই তে। মানুষ হয়েছেন তিনি । কত জন্ম, কত জন্মাস্তর, 
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কত স্ুখ-হখ আশ-আকাজ্ষা আনন্দ-বেদনার কত সংঘাত 
আন্দোলিত করেছে তাকে এই প্রকৃতির কোলেই। মায়াবিনী 
সভ্যতার পিছু পিছু কোথায় গিয়েছিলেন তিনি এতদিন ঘর ছেড়ে ? 
জটিল অন্বাভাবিক জীবন যাপন করেছেন এতকাল কিসের মোহে ? 
নিজের বুদ্ধিকে অনুসরণ ক'রে কোথায় চলেছে মানুষ! কোথায় 
এর পরিণতি ! হঠাৎ এক ঝলক তপ্ত হাওয়া তাকে ঘিরে ছোট্ট 
একটু নাচ নেচে দূরে ছুটে চলে গেল কতকগুলে! শুক পাতাকে 
নাচিয়ে, ধূলে৷ উড়িয়ে, বুদ্ধ বটের পত্রপল্লবে সাড়। জাগিয়ে । মুগ্ধ 
কবি দাড়িয়ে রইলেন। ছেলেবেলার সাথী একজন যেন পিছন 
থেকে ঠেল! দিয়ে ছুটে পালাল । ও তো এখনও তেমনি হুষ্ট, তেমনি 
চঞ্চল, তেমনি উত্তপ্ত, তেমনি উদ্দাম আছে । তিনিই কি বুড়ো হয়ে 
গেলেন না কি? কথাটা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার সমস্ত অস্তর 
প্রতিবাদ ক'রে উঠল। ,দেহট1 হয়তো অপটু হয়েছে, মন তো 
একটুও বুড়ো হয় নি! তার ইচ্ছে করতে লাগল ওই দমকা 
হাওয়ার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ছুটতে । একটু ছুটলে ক্ষতি আর কি 
হবে! বড় জোর হাপিয়ে পড়বেন একটু । কেউ দেখতে পেলে 
হয়তে। হাসবে, পাগল ভাববে । তাতেই বাক্ষতি কি! উধ্বপপুচ্ছ 
কচি বাছুরটা তার দিকে একছুটে চ'লে এসে থমকে দাড়িয়ে পড়ল 
ভার সামনে । যেন বলতে লাগল--ছুটবে? বেশ তো, এস না। 
কৰি সত্যিই ছুটতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু পারলেন না। রাস্তার বঝাকে 
পিওনকে দেখতে পেয়ে তার গতিবেগ আড়ষ্ট হয়ে গেল, টান পড়ল 
ভব্যতার নিগড়ে। সহজ মন্দ গতিতেই এগিয়ে গেলেন তিনি 
পিওনের দিকে । পিওনও তার দিকেই আসছিল, তার চিঠি ছিল 
একখানা । বেশ মোটা একখান! খাম তার হাতে দিয়ে পিওন নিজ 
স্ভব্যপথে চলে গেল। কবি চিঠিখানার ঠিকানা দেখেই বুঝলেন, 
আমরেশবাবুর চিঠি। হাতের লেখাতেই ভদ্রলোকের চরি্র 
পরিস্কুট। গোটা গোটা বড় বড় বলিষ্ঠ অক্ষর। বেশ মোটা চিঠি। 
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খামট। ছিপড়েই কবির মনে হ'ল, এ চিঠি এখানে ঈ্াড়িয়ে পড়া সম্ভব 
নয়। বেশ লম্বা চিঠি। প্রথমেই চোখে পড়ল-_“একটা দোয়েল 
পাথী আমাদের কুঠিঘরের দেওয়ালের ফোকরে বাসা করেছে শুনে 
খুব আনন্দিত হলাম । শ্রীমতী ডানাকে আমি আরও খান কয়েক 
বই পাঠালাম । তাতে দোয়েলের কথ কিছু কিছু পাবেন তিনি। 
দোয়েলের বিষয়ে আমার যতটুকু মনে পড়ছে, আপনাকেও 
জানাচ্ছি। দোয়েলের গান খুব শুনছেন নিশ্চয়। এখানেও 
দোয়েলর! খুব মেতে উঠেছে-_” এইটুকু পড়েই কবির মনে হ*ল, 
চিঠিখানা নিয়ে ডানার কাছে যাওয়াই উচিত। যা এতক্ষণ মনের 
প্রত্যস্তদেশে গোপন ইচ্ছা ছিল, তা এইবার কর্তব্যরূপ পরিগ্রহ 
ক'রে ছ্িধামুক্ত হ'ল । চিঠিখানা হাতে ক'রে, ছপুর রোদে মাঠ 
ভেঙে তিনি ডানার বাড়ির দিকে চলতে লাগলেন। কবি বাইরে 
যদিও একট সপ্রতিভত। বজায় রাখবার চেষ্টা করছিলেন, কিন্তু 
মনে মনে বিহ্বল হয়ে পড়েছিলেন তিনি। বরূপকথালোকের যে 
অবাস্তব চিত্রটা সহস। তাঁর মনে বাস্তব হয়ে উঠেছিল তার প্রভাব 
তখনও কাটে নি। তার মনে হচ্ছিল, তিনি যেন চিরস্তন রাজপুত্র, 
চিরস্তনী রাজকন্যার উদ্বেশ্টে তেপাস্তর মাঠ ভেঙে চলেছেন । যে 
মেঘ ফটিকজল বর্ষণ করে, সে তার স্বচ্ছ স্বর্ণকাস্তিতে উদ্ভাসিত 
করেছে চতুর্দিক, ত্বার বয়স যেন অনেক ক'মে গেছে, তাঁর কবিতা! 
যেন মূর্ত হয়ে দেখ দিয়েছে তাকে ।-. 

কল্পনার পক্ষীরাজে চ*ড়ে তিনি যখন সবজিবাগের পড়ে! 
বাড়িটাতে এসে হাজির হলেন, তখনও তার ঘোর কাটে নি। 
শিকল-তোল। দরজাটার দিকে চেয়ে নিষ্পন্দ হয়ে দাড়িয়ে রইলেন 
খানিকক্ষণ । চমকে উঠলেন চাকরটার সাড়া পেয়ে। 

“মাইজী বেরিয়ে গেছেন ।” 

ঘোর কেটে গেল। মুখ দিয়ে কিন্ত কথা বেরুল না৷ তবু। 

“আপনি কি বসবেন ?- চাকরটাই প্রশ্ন করল আবার। 
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“হ্যা, একটু দরকার ছিল । কোথায় গেছেন মাইজী 1?” 

জোর ক'রে কথা কট! বলতে পেরে যেন আত্মস্থ হলেন তিনি। 
মনের একটা অজান। গুরুভার যেন নেবে গেল। 

“তা ঠিক জানি নাবাবু। মাইজী আমাকে ভাকঘরে পাঠিয়ে 
ছিলেন খাম-পোস্টকার্ড আনতে । এসে দেখছি, বেরিয়ে গেছেন 
তিনি। কাছাকাছিই গেছেন কোথাও। আপনি বসেন তো একটু 
বন্থন। আসবেন এখুনি |% 

কপাটট। খুলে দিলে সে। কবি ভিতরে গিয়ে বসলেন। 
প্রথমেই চোখে পড়ল, টেবিলের উপর তিনখানা মোটা মোটা 
পক্ষীবিষয়ক বই রয়েছে । অমরেশবাবু পাঠিয়েছেন নিশ্চয় । কবির 
একটা অদ্ভুত কথা মনে হ'ল। অমরেশবাবু শুধু পাখীদেরই খাঁচায় 
পোরেন নি। তাকে এবং ভানাকেও পুরেছেন । অদৃশ্য যন্ত্র দিয়ে 
তাদেরও ঠোঁট নখ পালক গাপছেন কি না কে জানে? 

অমরেশবাবুর কথা ভাবতে ভাবতে অন্যমনস্ক হয়ে পড়লেন 
কবি। তার মনে হ'ল, লোকটির প্রতি সুবিচার করেন নি তিনি। 
তাকে কখনও অবজ্ঞাভরে, কখনও অনুকম্প! সহকারে তিনি যেন 
দয়া ক'রে সহ্া ক'রে এসেছেন, তার প্রকৃত মহত্বের আলোকে 
কখনও তাঁকে বিচার করবার চেষ্টা করেন নি। তার মনে হ'ল, 
চেষ্টা করলে তিনি অভিভূত হয়ে যেতেন। অন্ুরের মত বলিষ্ঠ, 
শিশুর মত কৌতুহলী, খষির মত জ্ঞানবৃদ্ধ, রাজার মত ধনী, অগ্নির 
মত পবিভ্র এই লোকটির অনন্যতায় তার অস্তত যুদ্ধ হওয়া উচিত 
ছিল। তিনি কবি। সঙ্গে সঙ্গে আর একটা কথ! মনে হওয়াতে 
অপ্রম্তত হয়ে পড়লেন একটু । সুগ্ধই হয়েছেন তিনি মনে মনে, 
কিন্ত বাইরে ভান করছেন ঠিক উল্টোট1! কি দরকার এ চাতুরির ? 
আত্মসম্মানের মুখোশটা বজায় রাখার জন্য ? চিঠিখানার কথা মনে 
পড়ল হঠাৎ। পকেট থেকে বার ক'রে পড়তে লাগলে ন-_ 


ডান। ৯. 


প্রিয় আনন্দমমোহনবাবু, 

একট! দোয়েলপাখী আমাদের কুঠিথরের দেওয়ালের ফোকরে 
বাস। করেছে শুনে খুব আনন্দিত হলাম। শ্রীমতী ডানাকে আরও 
খানকয়েক বই পাঠাচ্ছি। তাতে দোয়েলের কথা কিছু কিছু পাবেন 
তিনি। দোয়েলের বিষয় এখন আমার যতটুকু মনে পড়ছে, 
আপনাকেও জানাচ্ছি। দোয়েলের গান খুব শুনছেন নিশ্চয়? 
এখানেও দোয়েলরা খুব মেতে উঠেছে । আমাদের রেডিওর 
এরিয়েলটা এখানকার একটি দোয়েল-গায়কের প্রধান রঙ্গমঞ্চ হয়ে 
উঠেছে। ওর ওপর ঝসে কত গানই শোনায় ও! সম্ভবত 
প্রেয়সীকেই শোনায়, কিন্ত মাঝ থেকে আমরাও লাভবান হই। কি 
বলেন? একজন ইংরেজ লেখক--ডি, এইচ. লরেন্স তার একটা! 
প্রবন্ধে লিখেছেন যে, পাখীর নাকি তাদের প্রেয়সীদের ভোলাবার 
জন্যে গান গায় না। ময়ুর নাকি ময়ুরীকে মুগ্ধ করবার জন্যে পেখম 
মেলে ন্বত্য করে না! ওর! যা করে, সবই নাকি অকারণ পুলকে 
করে। কার্ধকারণের যোগাযোগ মানতে চান না ভদ্রলোক । 
অকারণ পুলকে যে পাধীরা গান করে না তা নয়, লক্ষ্য ক'রে 
দেখবেন, অনেক সময় এই দোয়েলই অহেতুক আনন্দে গান গেয়ে 
চলেছে । কিন্তু ওর অধিকাংশ গানের লক্ষ্য যে ওর প্রিয়া--এ কথ! 
অস্বীকার করা শক্ত । লরেন্স বলেছেন, সৌন্দর্য ব্যাপারটা রহম্- 
জনক। ওর কোনও হেতু নেই। বিজ্ঞান জোর ক'রে একট হেতু 
বার করবার চেষ্টা করেছে, কারণ বিজ্ঞানীদের একট। হেতু-বাতিক 
আছে। আছে তা মানছি। কিন্তু ওই লরেন্সই ওই প্রবন্ধেই 
বলছেন যে, জীবস্ত যৌবনই সৌন্দর্য । অর্থাৎ তিনিও রূপের 
প্রকাশকে যৌন অভিব্যক্তির সঙ্গে না জড়িয়ে পারেন নি । [উজ্ঞানতে 
গাল দিতে গিয়ে নিজের অজ্ঞাতসারেই তিনি তাদের কথারই 
প্রতিধ্বনি করেছেন। যাক ও-কথা, এখন দোয়েলের কথা 
শুনুন । 
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পাঞ্জাবের কিছু অংশ, রাঁজপুতানা, সিন্ধু, কচ্ছ প্রদেশ ছাড়া 
ভারতের প্রায় সর্বত্র দোয়েল স্থায়ী বাসিন্দা । পার্বত্য প্রদেশেও 
আছে; চার হাঁজার ফুট, কখনও কখনও পাঁচ হাজার ফুট উঁচুতে 
পর্যস্ত তার সাক্ষাৎ পাওয়। যায়। হিমালয়েও এক হাজার ফুট 
পর্যস্ত এদের বাসা এবং ভিম পাওয়া! গেছে । এদের চালচলন লক্ষ্য 
করেছেন কি কিছু? নিশ্চয়ই করেছেন। দোয়েল পাখীর সম্বন্ধে 
অমন সুন্দর কবিতা যখন লিখেছেন, তখন দেখেছেন নিশ্চয় ওদের 
ভাল ক'রে । কিংবা! কি জানি, ন। দেখেও হয়তো ভাল কাব্য রচন। 
করতে পারেন আপনারা, এর অজত্র প্রমাণ তে। বিশ্ব-সাহিত্যে 
রয়েছে । রবীন্দ্রনাথ উর্বশী অথব শেকৃস্পীয়ার মিডসামার নাইটস্‌ 
ড্ীম দেখেন নি নিশ্চয়। যাক, আবার বাজে কথা বলে সময় নষ্ট 
করছি আপনার । দোয়েলের কথ। হচ্ছিল, তাই হোক । দোয়েল 
হচ্ছেন__ইংরেজী গ্রন্থকান্রর ভাষায়-_-4. 0110. 06 0595 808 
86112178 6৮০ 3200%8 80006 020 6106 20100. 101 0179 10190 
0179009: 01 ৪01081)178 890 917909”--এর সংক্ষেপে বাংলা 
অনুবাদ করলে দাড়ায়, আমাদের দোয়েল হচ্ছেন কুঞ্জরবিহারী, 
(নিকুঞ্জবিহারী বললেও ক্ষতি নেই) কাননের আলেো-ছায়ার 
বিলিমিজ্সিতে বিহার করতে ভালবাসেন । একজন বিদেশী গ্রন্থকার 
লিখেছেন যে, দোয়েল ঘন ঝোপের ভিতর ঘোরাফেরা করতে 
তালবাসে না (90101 01709797061 28 019171:98 )$ কিন্তু আমি 
ছরু-তিনবার একে ঘন ঝোপে দেখেছি । অবশ্য শীতের সময়। সে 
সময় বেচারারা একটু মন-মরা হয়েই থাকে । গলা দিয়ে সুর পর্যস্ত 
বেরোয় না ভাল ক'রে । তবে ছোটখাটে। পরিচ্ছন্ন জায়গাই বেশী 
পছন্দ করে এর । আমাদের বাড়ির সেই ছোট্ট জায়গাটুকু ভারি 
ভাল লাগে ওদের সেই যেখানে আয়না বসিয়েছিলাম, মনে আছে 
নিশ্চয় আপনার । এখানকার বাগানেও দোয়েল আছে একটা-সে 
তো! আমার গিল্লীর সঙ্গে বেশ বন্ধুত্ষ ক'রে ফেলেছে । গাছের তলায় 
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তলায় তুড়,ক তুড়ক ক'রে লাফিয়ে লাফিয়ে ঘোরাফের! করে 
আহারের খোঁজে, তারপর উড়ে হয়তো। একটা ডালে বা বাগানের 
দেয়ালের ওপর বসল, ঘাড় বেঁকিয়ে নিরীক্ষণ করতে লাগল । কোনও 
গাছের তলায় কোনও পোকামাকড় নড়ছে কি না দেখতে পাওয়। 
মাত্রই বৌ ক'রে নেবে সেটি সংগ্রহ ক'রে গলাধঃকরণ কর! হ'ল, 
তারপর আবার উড়ে গিয়ে বসা হ'ল সেই ডালে বা দেওয়ালের 
ওপর। ফুল তুলতে তুলতে আমার গিন্নী হয়তে। খুব কাছাকাছি 
এসে পড়েছেন, দোয়েলের ভ্রক্ষেপ নেই। বরং তার চোখে মুখে 
এমন একট! ভাব ফুটে উঠল যা ভাষায় অনুবাদ করলে দীড়ায়_ও, 
আপনি! খাবার সংগ্রহ ক'রে বেড়াচ্ছি আমি। আপনার ওই 
ফুলগাছগুলোকে যে সব পোকামাকড় নষ্ট করছে তাদেরই সাবাড় 
করছি! এই ধরনের বেশ একট! সপ্রতিভ ভাব। তারপর হঠা 
উড়ে গিয়ে এরিয়েলের ডগায় বসে গান ধরে দিলে একখানা, মনে 
হ'ল আমাদের বাগানে আমরা ষে ওকে থাকতে দিয়েছি তারই 
কতজ্ঞতায় ও যেন উচ্ছ্বসিত এবং সেইটেই যেন ওর গানের মুখ্য 
প্রেরণা । দোয়েলের গানের যে কত মৃহ্ছন।, কত উত্ধান-পতন, কত 
লালিত্য, কত বৈচিত্র্য তা তো আপনি রোজই শুনছেন। দিন 
কয়েক চেষ্ট। ক'রে আমাদের এধানকার দোয়েলের গানের ধরনটা 
আমাদের ভাষায় লিপিবদ্ধ করবার চেষ্টা করেছিলাম । কিছুই হয় 
নি অবশ্য, কারণ গানের স্ুরটাই আসল, তা লিপিবদ্ধ করবার ক্ষমত। 
আমার নেই। তবে এর থেকে ধরনটা হয়তো। একটু বোঝা যাবে। 


কিছুটা ঠুকে পাঠাচ্ছি।_ 
ও পিপি পি পি পি--চিঃ_""' (ছু মিনিট) 
ও জাগে! শিগ্গির শিগগির শিগ্গির--( সঙ্গে সঙ্গে উড়ল ) 
পিঁ-কেরেঃ পি-_কেরেঃ পি কেরেই'"। (৫ মিনিট) 


পি পি পি--কই তুমি--কই তুমি--কই তুমি--কি কি কি 
(ভিন মিনিট ) 
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প্রি- প্রি প্রি প্রি-প্রি- য়া প্রি য়া (ছ মিনিট) 


পিইইইঃ পিইইইঃ ( মিনিট খানেক ) 
পি-ঞি- রিডিং ঞ্রি-চি-চি-চি 

(ডাকতে ডাকতে উড়ল ) 

কিযে কিযে -কিযষেকিযে_কিএকি একি এ_গ্রিকিকৃ 

ঞ্িকিকৃ-*' (মিনিট খানেক ) 
পিপি পি-_কি করছ যে_কি করছ যে__ছুত্তোর-_ছুত্বোর-_ 

(ছ মিনিট প্রায়) 

এ-_কি রেঃ এ কি রেঃ_-এ কি রেঃ£ চোখ গেল- চোখ গেল" 

(তিন মিন্টিঞ, 


এ ছাড়া আরও কত রকম যে ডাক আছে তা আমাদের অক্ষর 
দিয়ে লেখাও শক্ত । আমার ইচ্ছে আছে, দোয়েল পাখীর জীবনের 
খু'টিনাটি নিয়ে একটি ছোট বই লিখব। ডেভিড ল্যাকের (708516. 
[90] ) দি লাইফ অব দি রবিন বইখানা দেখেছেন কি? ওখানে 
আমার শেল্ফে আছে, ইচ্ছে করেন তো! দেখতে পারেন। ওই 
ধরনের বই একট! লেখবার ইচ্ছে আছে। হয়ে উঠবে কি ন। জানি 
না। এ দেশে নানা বাধা । একটা বাধ! হচ্ছে জনসমাগম। বন্ধু 
বেকার লোকের বাস এ দেশে, তাদের কোনও কাজ নেই। 
লোকের বাড়ি বাড়ি ঘুরে আড্ড। দিয়ে বেড়ীনোই একমাত্র কাজ । 
যখন-তখন হুড়মুড় ক'রে এসে পড়ছে, দূর ক'রে দেওয়। যায় না, 
প্রাণ খুলে আপ্যায়িত করাও যায় না। অসময়ের বৃষ্টি ব ঝড়ের 
মত। মহা বিরক্তিকর। তবু একটু একটু ক'রে লিখছি। ওই 
ডেভিড ল্যাকের বইয়ে আর একটা কথাও দেখবেন এবং সম্ভব হ'লে 
মিলিয়ে দেখবেন__যা তিনি রবিন রেডব্রেস্টের সম্বন্ধে লিখেছেন, তা 
দোয়েলের সম্বন্ধে খাটে কি না! আমার মনে হচ্ছে খাটে। 
কথাটা হচ্ছে এই ষে, পাখীর সব সময়ে প্রিয়ার মনোরঞ্জন করবার 
জন্তেই যে গান গায় ত1 নয়। ডেভিড ল্যাক লক্ষ্য করেছেন যে, 
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কোনও পুরুষ রবিন রেডব্রেস্টের নিজস্ব এলাকায় যদি অন্ত কোনও 
পুরুষ রবিন রেড ব্রেস্ট এসে পড়ে, তা হ'লে আগন্তক পাখীকে লক্ষ্য 
ক'রে এলাকার মালিক গানের তুফান তোলে । অর্থাৎ বঙ্কারের 
মাধ্যমেই তাকে হুঙ্কার দেয়। মানুষের সঙ্গে ওইখানেই ওদের 
তফাত। এলাকার স্বত্বে কেউ যদ্দি অবাঞ্ছিত দাবি করে-_-আমরা 
গালাগালিই দিই, মোকদ্বমা করি ; কিন্ত পাধীরা গান গেয়ে ওঠে । 
এবং সেই গানের মর্ধাদাও রক্ষা করে ট্রেস্পাঁসার পাখীটি। ও, এট। 
যে আপনার এলাক। বুঝতে পারে নি ঠিক, সো! সরি-_মুখের 
এই রকম একট! কাচুমাচু ভাব ক'রে সরে পড়ে সে। সব পাখী 
অবশ্য এতট। বিনীত নয়, ছ-একজনকে মারধোর ক'রেও তাড়াতে 
হয়। আপনার মনে হয়তো প্রশ্ন জাগছে, এদের নিজস্ব এলাকার 
মালিকানা কে ঠিক ক'রে দেয়? এরা নিজেরাই ঠিক করে। 
কোনও অনধিকৃত এলাক1 যে আগে দখল করতে পারে সে এলাক। 
তারই হয়-_পক্ষী-জগতে এই নিয়ম মেনে নিয়েছে সবাই। 
একাধিক দোয়েলের পায়ে বিভিন্ন রঙের এরং পরিয়ে তাঁদের 
দৈনন্দিন জীবনের খুঁটিনাটি আপনারাও লক্ষ্য করতে পারেন, ডেভিড 
ল্যাক যেমন করেছেন। দোয়েলের বিষয় আরও কয়েকটা কথ 
জানিয়ে দিয়ে পত্র শেষ করি। দোয়েলের প্রধান খাগ্য হচ্ছে 
পোঁকা-মাকড়। ওদের যদি খাঁচায় পুষতে চান তা! হ'লে ছোল। 
ছাতু বা ফল খাওয়ালে চলবে না, ওরা টিয়া-চন্দনার মত বৈষ্ণব” 
প্রকৃতির নয়, রীতিমত শাক্ত। সেই জন্যেই বোধ হয় রাধাকৃষ্ণ 
বুলি ওদের শেখানো যায় না। এদের প্রকৃতিতে আর একটা 
জিনিসও লক্ষ্য করবার আছে। এর! ছাতারের মত দল বেঁধে 
থাকতে পারে না। এমন কি নিজের প্রিয়ার সঙ্গেও এদের খুব 
যে একট! মাখামাখি আছে তা। নয়। যখন প্রয়োজন হয় তখন 
প্রিয়াকে লক্ষ্য ক'রে এর! গানের ঝরন। বইয়ে দিতে পারে, কিন্ত 
দিনরাত প্রিয়ার সঙ্গে লেপটে থাকতে রাজী নয় এরা । মেজাজটাও 


১৪ * ভান 


এদের একটু ঝাঁধালে! রকমের, ইংরেজীতে ষাকে বলে 75808- 
208৪1 অর্থাং এদের ধরন-ধারণ চাল-চলন সবই প্রকৃত 
আর্টিস্টের মত। এরা ব্যজি-স্বাতন্ত্োর পক্ষপাতী, কারও সঙ্গেই 
গ। ঘেঁহার্থিষি ক'রে থাকতে চায় ন7া। ফিন্‌ সাহেব লিখেছেন যে, 
আন্দামান দ্বীপপুঞ্জের রস আইলাণ্ডে নাকি ঝাঁকে বাঁকে দোয়েল 
পাখী দেখ! যায় এবং তার। মানুষ দেখলে নাকি পালায় না। বড় 
দোঁয়েলকে ধরে খাঁচায় পোষা বেশ শক্ত, সহজে পোষ মানে না, 
মারে যায়। এর একটা কারণ বোধ হয়ঃ যে-পোকামাকড় 
ওদের খাছ তা প্রত্যহ জোটানে। শক্ত । একজন সাহেব কিন্ত 
খাঁচায় দোয়েল-দম্পতিকে পুষেছিলেন, খাঁচায় তার! নাকি ডিম 
পেড়ে বাচ্চাও লালন করেছিল--ফিন্‌ সাহেব লিখেছেন। ওদের 
লেখা বই যখনই পড়ি, একট! কথ বার বার মনে হয়। প্রকৃতির 
প্রত্যেকটি আচরণের খুটিনাটি সম্বন্ধে ওদের কি অদম্য কৌতুহল | 
অগাধ বিদ্যা আর শিশুস্ুলভ কৌতুহলের মণিকাঞ্চন-যোগ হয়েছে 
ওদের প্রতিভায়। আমাদের দেশে কত ফুল, কত পাখী, কত 
রকমের গাছ; কিন্ত সে সম্বন্ধে কারও কোনও কৌতৃহলই নেই। 
ছু-চারটে পাথী বা গাছের নাম অনেকে অবশ্য জানেন। কিন্ত 
তাদের জ্ঞানের পরিধির বাইরে যা কিছু তা সব “জংলি' বা “কি 
জানি'র পর্যায়ে । আমাদের দেশে তথাকথিত শিক্ষিত লোকেরা 
আরও অজ্ঞ । একটু চেষ্টা করলেই তারা নান! বিষয়ে জ্ঞানলাভ 
করতে পারেন, কিন্ত সে চেষ্টাই কারও নেই। সবাই চাকরি কিংবা 
ব্যবসা! ছাড়া আর ঘা কিছু করেন তা! অতিশয় নিয়স্তরের পরচ1। 
ভাবলে ছঃখ হয়। কি আশ্চ্ধ দেখুন, কথায় কথায় আমিও বেশ 
পরচর্চায় মেতে উঠেছি। এটা বোধ হয় আমাদের মজ্জাগত দোষ! 
চিঠি অনেক জঙ্বা হয়ে গেল। আর আপনার সময় নষ্ট করব ন1। 
পাখীর বিষয়ে নূতন কি কবিত! লিখলেন? পাঠাবেন? পাঈী 
আকর্ষণ করবার জন্যে আপনার! বে সব ব্যবস্থা! করেছেন তাতে 


ভান৷ ১৫ 
কোনও পাথী আকৃষ্ঠ হয়েছে কি না জানাতে বলবেন শ্রীমতী 
ডানাকে। আমার ছোট চিড়িয়াখানার চিড়িয়ারা আশা করি সুস্থ 
আছে। যদ্দি কাউকে অস্ুম্থ দেখেন ছেড়ে দেবেন। প্যাচাট। 
কেমন আছে? ও খুব মাংসাশী লোক। মালিটাকে বলে এসেছি 
ইছুর ধরে দিতে । ইছুর যদি রোজ না পাওয়া যায় বাজার থেকে 
মাংসের কিম! কিনে দেবেন । এখানকার ব্যাপার মিটিয়ে ফিরে 
যেতে আমার বেশ দেরি হবে মনে হচ্ছে। জমিদারি সংক্রান্ত 
ব্যাপারে কাজকর্ম চালাবার জন্যে আপনাকে একট 'পাঁওয়ার অব 
আযাটন্রি পাঠালাম এই সঙ্গে। রত্বপ্রভা এই সঙ্গে আপনাকে 
হাজার টাকার ক্রস্ভ চেকও পাঠাচ্ছে । সে বলছে, এট 
পারিশ্রমিক নয়-প্্রণামী। শ্রীমতী ডানার চেকটা কাল বা পরশু 
পাঠাবে সে। : 

আপনারা আমাদের ভালবাস! ও নমস্কার জানবেন। সব খবর 
দিয়ে উত্তর দেবেন। ইতি-__ 
আপনাদের 
অমরেশ 
কবি চেকটার দিকে চেয়ে রইলেন । সহসা একট। অদ্ভূত কথা 
মনে হ'ল তার। মুখে মৃছ হাসি ফুটল। ডানার টেবিলে চিঠি- 
লেখার যে প্যাডখান। ছিল, সেইটে টেনে নিয়ে তিনি লিখলেন-_- 


কবির তপস্তা-লোকে এসেছে অন্সরী 
যুগে যুগে নান! রূপ ধরি” । 
কখনও সে মদিরাক্ষী টলমল-পান-পাত্র হাতে 
 যৌবন-হিল্লোলে হলি আসিয়াছে জ্যোনা-নীল রাতে ॥ 
কতু চুপে চুপে 
এসেছে ঘক্ের রূপে 


১৬ ডানা 


প্রশংসার বাণী-রূপে কু এসেছে সে 

উচ্ছ্বসিত রসিকের বেশে ; 
জনতার রূপ ধরি করিয়াছে কু অভিষেক, 
আদেশ করেছে কভু, কখনও সে 'চেক+। 

বারম্বার তার কাছে পরাভব করেছি স্বীকার 

তবু আমি কবি নিধিকার 

গুটি-কারাগার-মাঝে কিছুদিন থাকি শুম্য-গতি 
তারপর একদিন উড়ে যাই মুক্ত প্রজাপতি । 


কবিতাটির দিকে খানিকক্ষণ শ্মিতমুখে চেয়ে থেকে কৰি চেকটি 
মনি-ব্যাগে পুরে ফেললেন । 

ঠিক পর-যুহূর্তেই ডানা এসে ঘরে ঢুকল। 

*৪, আপনি এসেছেন! ভালই হয়েছে। আমি আপনার 
কাছে যাব ভাবছিলাম । তালগাছে যে বাক্সটা আমর। টাডিয়েছি, 
তাতে এক জোড় শালিক বাসা বাধছে। ও কি, কবিতা লিখলেন 
বুঝি?” 

কবি কবিতাটা পস্ড়ে শোনালেন । 

*হঠাৎ এ ভাব মনে এল যে আপনার ?” 

“এল |” 

“চলুন, শীলিকের বাঁসাট। দেখবেন 1” 

“চল। ফিরে এসে চা খাব কিন্তু ৷” 

“বেশ |” 

হুত্দনে বেরিয়ে গেলেন। 

কবি অনেকক্ষণ ধ'রে ঘ্ুরে-ফিরে বাসাটা দেখলেন। সত্যিই 
এক শালিকদম্পতি খড়কুটো। মুখে নিয়ে ঢুকছে আর বেরুচ্ছে । 

“দেখেছেন 1 ভারি মজা! লাগছে আমার |” 

“আমার কিন্ত ভাল লাগছে না।” 


ডানা ১৭ 


“কেন ?” 

“মানাচ্ছে না একটুও । মনে হচ্ছে যেন এক সাওতাল-দম্পতিকে 
কেউ ভুলিয়ে নিয়ে এসেছে কলকাত। শহরের দোতলা ফ্ল্যাটে । মনে 
হচ্ছে-_-ওটা যেন ফাদ, বাসা নয় ।” 

“কিযে আপনার আজগুবি কল্পনা ! চলুন, চা ক'রে দিই 
আপনাকে |” 

ডানা হেসে কথাটা বললে বটে, কিন্তু কথাগুলো হঠাৎ কেমন 
(যেন তার মনে গেঁথে গেল। 

*তাই চল ।” 

ছুজনে আবার বাসার দিকে ফিরলেন । 

ডান। অন্যমনস্ক হয়ে রইল । 


পরের দিন সকালে উঠেই ডানার সর্বপ্রথম মনে পড়ল শালিকের 
বাসার কথাট।। তাড়াতাড়ি চোখে-মুখে জল দিয়ে বেরিয়ে পড়ল 
তালগাছটাঁর উদ্দেশে । সেখানে গিয়ে প্রথমেই যা চোখে গড়ল, 
তাতে চমকে উঠল সে। বাস থেকে একটা সাপের খোলস ঝুলছে । 
পাখী ছটে। কোথায়? এদিক ওদিক চেয়ে দেখল, দেখতেই পেল 
না। মহা মুশকিল হ'ল তো! ওদের বাসায় সাপ ঢুকেছে না কি! 
তাড়াতাড়ি গিয়ে চাকরটাকে ডেকে নিয়ে এল । চাকরট। খানিকক্ষণ 
উধ্ব গুখে দাড়িয়ে থেকে শেষে বললে, *টিল ছুড়ে দেখব ?” 

“টিল ছু'ড়বি? যদি ওরা ভেতরে ডিম পেড়ে থাকে! তুই 
গ্রাছে উঠতে পারবি ন! ?” 

“না” শ 

“ত] হ'লে উপায় ?” 


৩০২ 


১৮ ডানা 


চাকরটা তালগাছটার তলায় গিয়ে গাছটাকে নাড়া দিতে চেষ্টা 
করল। গাছ নড়ল না একটুও । 

*মই জোগাড় করতে পারিস কোথাও থেকে ?” 

“মই নিয়ে কি হবে ?” 

*মই লাগিয়ে তুই উঠতে পারিস ?” 

“সে আমার দ্বারা হবে না । ওখানে উঠে জান দেব না কি? 
সত্যিই যদি সাপ থাকে আর সে যদি তাড়া ক'রে আসে-_ওরে 
বাবা, সে আমি পারব না মাইজি-_” 

ডানার মনে হ'ল, সাপের খোলসট। হুলছে। নিজেকে অত্যন্ত 
অসহায় মনে হতে লাগল তার। দিনের আলোয় তার চোখের 
সামনে এত বড় একট! সর্বনাশ হতে থাকবে আর সে কিছুই করতে 
পারবে না, দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখবে খালি | না, তা কিছুতেই হতে 
পারে না। কিছু একটঃ ব্যবস্থা! করতেই হবে । 

*তুই একট। মই যোগাড় ক'রে আন্‌ তো। তুই উঠতে ন! চাস 
আমি উঠব ।” 

«মই আমি কোথায় পাব 1” 

*আমি আনন্দবাবুকে একট। চিঠি দিচ্ছি। চিঠিটা! নিয়ে তুই 
ছুটে চলে া। তিনি নিশ্চয়ই একটা মই যোগাড় ক'রে দিতে, 
পারবেন। চট ক'রে যাবি আর আসবি |” 

ডানা তাড়াতাড়ি ফিরে এসে কবিকে একটা চিঠি লিখল-_ 


শ্রন্ধাম্পদেষু, 

মহা মুশকিলে পড়েছি । তালগাছে শালিক পাখীর বাসায় 
সাপ ঢুকেছে । একটা মই চাই। একটা লোকও যদি পাঠাতে 
পারেন ভাল হয়। আপনাকে কষ্ট ক'রে আসতে হবে না, একটা 
মই পেলে আমিই সব ঠিক ক'রে,নেব। আপনি আসবেন না 
কিস্ত। এলে খুব রাগ করব। বিপদে পড়লে পুরুষদের সাহাব্য 
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ছাড়াও যে আমর! সামলে নিতে পারি, দোহাই আপনার, সেটা 
যাচাই করবার স্থুযোগ,দিন। ইতি 
ডান। 

আগের দিন ছিমছাম কৃত্রিম মানুষের তৈরী বাসায় শালিক- 
দম্পতিকে দেখে কবির মনে যে বেস্থুর বেজেছিল, সেইটেই তাকে 
পরদিন প্রভাতে একটি কবিতা রচনায় উদ্বুদ্ধ করল। উপলক্ষ্য হ'ল 
একটি ঠাড়কাক। ঠাড়কাকটি তার বাড়ির সামনের একটি ভালে 
বসে তারম্বরে চীৎকার করছিল । মন্দাকিনী থাকলে তার ওই 
শ্রুতিকঠোর খা-খা-খ। শব্ধ কিছুতেই বরদাস্ত করতেন না, কাকটাকে 
তাড়িয়ে ছাড়তেন। কবি কিন্তু উদ্ুদ্ধ হলেন এবং ছন্দে গেঁথে 
দাড়কাককে খামখা উপদেশ দিতে +সে গেলেন। প্রথম ছ লাইন 
লিখেই তার মনে হ'ল, ভাবটি যেই জ'মে আসবে অমনি ঠিক খুনের 
মামলার নথিপত্র নিয়ে কুঁজেো। গণেশ গোমস্তা হাজির হবে এসে। 
সম্ভাবনাট। মনে জাগতেই ভুরু কুঁচকে গেল তার । রাগও হ'ল, মনে 
হ'ল এলেই দূর ক'রে দেব । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এটাও অনুভব করলেন 
যে, মনের স্বুরটাও কেটে যাবে তা হ'লে । গণেশের সঙ্গে সঙ্গে 
কবিতাও বিদায় নেবে । কিন্তু উপায়ই বা কি! গণেশকে কি করে 
ঠেকাবেন তিনি, সত্যিই যদি এসে পড়ে সে! হঠাৎ মনে পড়ল, 
একট উপায় আছে। ঠাকুরকে ডাকলেন। চগ্দনচচিত মৈথিলী 
ঠাকুরটি দ্বারপ্রান্তে এসে নিজস্ব বাংলায় সসম্ত্রমে বললে, “আমাকে 
ডাকিয়েসেন বাবু ?” 

“দেখ, কেউ যদি এখন আসে বলো যে, বাবুর শরীরটা ভাল 
নেই, এখন দেখা করবেন না কারও সঙ্গে ।” 

“বেশ । ভাত তে। রেন্পা করিয়েসি, হু-চারঠো৷ রোটি কি বানাব? 
শরীর যেখন খারাব-_” 

“না, ভাতই খাব ।* 

ঠাকুর চ'লে গেল। জানলা দিয়ে কবি চাইলেন বাইরের 
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দিকে। দীড়কাকট। তখনও ডাকছিল। কবি তাকে উদ্দেশ ক'রে 
লিখলেন-_- 


বলিষ্ঠ ঈাড়কাক 
যা আছিস তাই থাক্‌ 
বুলবুলি হবি কোন্‌ ছঃখে . 
শুনে লেগে যায় তাক 
তোর ওই হাীকডাক 
রূপ দেয় রুষ্টে ও রুক্ষে। 


মনে আছে কবি এক দিয়েছিল তোরে গাল 
ময়ূরের পেখমেতে হয়েছিলি নাজেহাল! 


দেখিস খবরদার 
করিস না৷ যেন ধার 
অভাব কিসের তোর বচ্ছ 
কুচকুচে কালো গায় 
আলো যে পিছলে যায় 
কুচকুচে চোখ তোর স্বচ্ছ ! 


শৌখিন পাথীদের মিহি সুর ছাপিয়ে 
গল! ছেড়ে হাঁক দে রে চারিদিক কাপিয়ে 


ম্ণাকামিকে তাড়িয়ে 
সা রে গাম ছাড়িয়ে 
২ ছোটা তোর বেস্ুরের অশ্ব 
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রে'হাবসি-সম্াট, 
তোর ঠাট তোর বাট 
একেবারে তোর যে নিজস্ব । 


ওরে ওরে দাড়কাক 
যা আছিস তাই থাক্‌ 
কালো-কোলে! বোস্বেটে পক্ষী 
বুলবুলি দোয়েলের 
টুনটুনি কোয়েলের 
হ'স না৷ নকল যেন লক্ষ্মী ! 


ডানার চাকর আনন্দবাবুর বৈঠকখানায় এনে কড়া নাড়তেই 
ঠাকুর গিয়ে হাজির হ'ল। সে যেন ওৎ পেতে বসে ছিল । 

“বাবুর তবিয়ত খারাপ । মুলাকাত হোবে না ।” 

“মাইজি আমাকে একট মই নিয়ে যেতে বলেছেন ।” 

“মই 1 মানে সিটি?” 

হ্যা (* 

“সিঁড়ি তে! হামাদের নাই ।” 

£কাদের আছে? 

'*ব্ূপচন্দবাবুর বাসায় খুব লহ্বা। সিঁটি দিখিয়েছি একট! । সিথায় 
গেলে মিলতে পারে ।” 

*ও, আচ্ছ।-_-” 


রূপষ্টাদবাবু আপিসে চ'লে গিয়েছিলেন । 

যথারীতি চণ্ডী এসেছিল বকুলবালার কাছে। সে একটি 
ছুঃসংবাদ বহন ক'রে এনেছিল । অনেক চেষ্ট। করেও গশশ! এবার 
নাকি হলদে পাখীর বাস। আবিষ্কার করতে পারে নি। অথচ এই 
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হলদে পাখীর বাসা আবিষ্কারের উপর চগ্তীর ভবিষ্যংই নির্ভর 
করছিল। বকুলবাল। তাকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন, যদি সে হলদে 
'পাধীর বাচ্চ। এনে দিতে পারে তা হ'লে তাকে এএয়ার-গান” কিনে 
দেবেন একট1। চগ্ডীকে অবশ্য তিন-সত্যি করতে হয়েছিল যে, সে 
এয়ার-গান দিয়ে কাক ছাড়1 আর কোনও পাখী মারতে পারবে না। 
বেরাল, নেউল, শেয়াল, ক্ষ্যাপা কুকুর এসব মারতে ।পারে, কিন্ত 
কাঠবেড়ালী, ছাগলছান! বা গরু-বাছুরকে কিছু বলতে: পাবে না। 
চণ্ডী এসব শর্তে রাজী ছিল, কিন্তু গণশ! যা বললে তাতে তো। এ 
বছর এয়ার-গান পাবার আশা হরাশা। । 

বকুলবালা একট। ধন্ুকে ছিলে পরাচ্ছিলেন। উদ্দেশ্য ছ্বৃণ্ত 
কাককুলকে শাসন করা। বকুলবাল1 একটু আরাম ক'রে বারান্দায় 
তোলা-উন্ননটি নিয়ে রীধতে চান, (গরমে ওই ঘুপপি রান্নাঘরে টেক! 
যায় নাকি!) কিন্ত কাকের দৌরাত্ম্যে তা হয়ে উঠছে না। একটু 
নড়বার জো। নেই-_-কখনও মাঁছভাজাট নিয়ে পালাচ্ছে, কখনও দুধে 
মুখ দিচ্ছে! জ্বালাতন হয়ে উঠেছেন তিনি। তাই আজ ঠিক 
করেছেন, তীর-ধনুক দিয়ে কাক তাড়িয়ে তবে রীধতে বসবেন । তীর- 
ধন্ুকটা পাশেই থাকবে, তা হ'লে মুখপোড়ার! ভয়ে আর আসবে ন|। 

চণ্ডীর মুখ থেকে ছুঃসংবাদটি শুনে তিনি শুধু জ্বকুঞ্চিত করলেন 
একটু ৷ ভাবটা-_তুমি যে একটি অপদার্থ তা আমি বরাবরই জা ' 

মুখে বললেন, “ছিলেট। পরা তো, আমি বাকারিট। ভাল ক' 
বাঁকিয়ে ধরছি । খুব কস্-কসিয়ে বীধবি।” 

চণ্ডী যথাসাধ্য শক্ত ক*রে দড়িট! বেঁধে ফেললে । 

*এইবার একটা তীর ছোঁড়, দিকি। ওই কাকটাকে মার্। 
মুখপোড়। সকাল থেকে জবালাচ্ছে আমাকে 1” 

*ভীর কোথায়?” 

*ওই যে। সকাল থেকে তো ভীরই বানাচ্ছিলাম । এক হাতে 
বাঁশ চিরে তৈরি করেছি। তুমি তো! এই এতক্ষণে এলে__” 
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চণ্ডী ধন্ুকে তীর যোজনা ক'রে লক্ষ্য করতেই কাকটা স'রে 
পড়ল। আশেপাশে আরও যা ছু-একট। ছিল, তারাও উড়ে গেল। 

*এই হচ্ছে ওদের ওষুধ ।” 

বকুলবালার চোখ ছটে। আনন্দে ঝলমল ক"রে উঠল । 

“দেখি, দেখি, আমাকে দে তো” 

একট কাক অনেক দূরে মিত্তিরদের চিলেকোটার ছাদে এসে 
বসে ছিল আবার। বকুলবাল। তীর-ধন্নুক আচল দিয়ে ঢেকে গুড়ি 
মেরে মেরে অগ্রসর হতে লাগলেন সে দিকে । 

«এইবার মারুন ।৮- ফিসফিস ক'রে চণ্ডী বললে। 

বেশ বাগিয়ে তীর ছুপ্ড়লেন বকুলবাল।। আর একটু হ*লেই 
লাগত, একবারে কান ঘেঁষে বেরিয়ে গেল। কাকটা কা-কা ক'রে 
পাড়া মাতিয়ে তুলল । 

*“তীরট। খুঁজে নিয়ে আয় ।” 

একছুটে বেরিয়ে গেল চণ্ডী এবং একটু পরেই তীরট। নিয়ে এল। 
এ সব ব্যাপারে সে ওস্তাদ একজন । 

«রেখে দে ঠিক জায়গায়। গুছিয়ে রাখ.। 

চণ্ডী বিন। প্রতিবাদে আদেশ পালন করল। 

বকুলবাল! এবার হলদে পাখীর প্রসঙ্গে এলেন। 

“গণশা এবার হলদে পাথীর বাস দেখতেই পায় নি?” 

«“অমরবাবুর আম-বাগানে গণশ! গেল-বছর হলদে পাখীর বাস! 
দেখেছিল। এ বছর সে বাগানে হলদে পাখীই নাকি দেখ যাচ্ছে 
না। গণশা বলছিল, অমরবাবুর লোকের! নানা রকম ফাদ পেতে, 
জাল ফেলে, বন্দুক আওয়াজ ক'রে সব পাধীদের ভড়কে দিয়েছে, 
এ বছর ওরা হয়তো এ অঞ্চলে বাসা বাঁধবে না।” 

“ভুত তা কি কখনও হতে পারে? এখানকার পাঞধ্ধী কি বাস! 
বীধবার জন্যে দিল্লী মক! চ'লে যাবে? গণশাট1 বোকা কিছু জানে 
না। তুই নিজে খু'জিস একটু-£ 


] 
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“আমি যে হলদে পাখীর বাসা চিনিই না।” 

“পাখীর বাসা চেনা আর শক্ত কি! পাথীর বাসা দেখিস নি 
কখনও ?” 

«আমাদের ঘরের আলসেতে একবার শালিক বাস! বেঁধেছিল । 
কাকের বাসাঁও দেখেছি। বাবুই পাথীর বাসাও দেখেছি । কিন্ত 
প্রত্যেকট। আলাদা আলাদা রকম ঘে। হলদে পাখীর বাস। দেখি নি 
ককৃখনও কিন। 1” 

“াণশা! তো! দেখেছে, তাকে জিজ্ঞেস করিল ন11” 

“আচ্ছা! |” 

এমন সময় বাইরের ছুয়ারে ডাক শোনা গেল, “বাবু বাড়ি 
আছেন 1?” 

“দেখ, তে। কে এল এমন অসময়ে ? 

চণ্ডী বেরিয়ে গেল। ডানার চাকরকে সে চিনত। আনন্দবাবুকে 
লেখ ডানার চিঠিখান। নিয়ে ফিরে এল সে। 

“অমরবাবুর বাগান-বাড়িতে যে মেয়েটি আছেন তিনি একট। 
সিড়ি চেয়ে চিঠি লিখেছিলেন আনন্দবাবুকে । আনন্দবাবু এখানে 
পাঠিয়ে দিয়েছেন” 

*চিঠিট? পড়. তে1।* 

ডানার সম্বন্ধে হ-একট। কথা রূপটঠাদের মুখে বুলবাল! শুনে- 
ছিলেন। মেয়েটি নাকি বেশ লেখাপড়া জানা, অমরবাবু হু শে। টাক! 
মাইনেয় চাকরি দিয়েছেন নাকি ওকে । ডানার সম্বন্ধে বকুলবালার 
বেশ একট! কৌতুহল ছিল, চিঠিট। শুনে তা আরও বেড়ে উঠল। 
খুবই উৎসাহিত হয়ে উঠলেন। বেশ লিখেছে তো। চিঠিখানা । 
নিশ্চয়, পুরুষদের সাহায্য নিতেই হৰে তার কোনও মানে নেই। 
কল্পনানেত্রে তিনি যেন শালিক পাখীর বাসায় প্রবিষ্ট সাপটাকে 
দেখতে পেলেন। অনেক দিন আগে ছেলেবেলায় একবার এ ধরনের 
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ব্যাপার স্বচক্ষে দেখেছিলেন। তাদের পায়রার খোপে সাপ 
ঢুকেছিল। সহসা তার সমস্ত শক্তি উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল। 

বললেন, *চণ্তী, তুই তীর-ধন্ুকটা সঙ্গে নে। চাকরটাকে ডাক্‌, 
মইটা সঙ্গে নিয়ে চলুক, আমরাও যাই চল্‌ ।» 

ডানাকে দেখে বকুলবালা সত্যিই অবাক হয়ে গেলেন। তিনি 
প্রত্যাশা করেছিলেন, মেম-সাহেব-গোছ হোমরা-চোমর! কিছু 
দেখবেন। খড়কে-ডুবে-পরা, ছিপছিপে-গড়ন ইনিই ডান। না কি! 
মুখখানি তে। চমতকার ! নিতান্ত ছেলেমান্ষও। খুব ভাল লেগে 
গেল । 

“নমস্কার” 

সপ্রতিভভাবে নমস্কার ক'রে ডানা এগিয়ে গেল। 

“আপনাকে তে! চিনতে পারছি না!” 

“আমি বকুলবাল!। আমার স্বামীর মুখে আপনার কখ। অনেক 
শুনেছি ।” 

«কে আপনার স্বামী 1” 

বকুলবাল। চগ্তীর দিকে ফিরে বললেন, “বল্‌ না রে।” 

“রূপঠাদবাবু।” 

“ও, বূপটাদবাবুর স্ত্রী আপনি। আনম্ুন, আন্থন। আমি একট! 
মুশকিলে পড়েছি । ওই দেখুন-__-” 

বকুলবাল। দোছুল্যমান সাপের খোলসটার দিকে চেয়ে দেখলেন 
একবার । 

“সব শুনেছি আমি। আনন্দবাবুর কাছে মই ছিল না। 
লোকট। ঘুরে আমার বাড়ি গিয়েছিল । ত্যর হাতে আপনি যে 
চিঠিট। দিয়েছিলেন, সেটা চণ্তী আমাকে পড়ে শোনালে। আমি 
নিজে লিখতে পড়তে কিছু জানি না, “ক” অক্ষর গোমাংস যাকে বলে 
তাই। কিন্তু আপনি চিঠিতে যা লিখেছেন তা শুনে এত ভাল 
লাগল যে, থাকতে পারলাম না, নিজেই চ'লে এলাম । সত্যিই 
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তো, তুচ্ছ সব ব্যাপারের জন্যে পুরুষমান্ষের সাহা্য কেন নিতে 
যাব আমর।1 চলুন, দেখা যাক। ওরে, মইট1 দে তো এইবার 
আমাকে? 

ডানাকে আর কিছু বলবার অবসর ন। দিয়ে বকুলবালা! মইট। 
চাকরের হাত থেকে নিয়ে নিজেই সেটা অবলীলাক্রমে বয়ে নিয়ে 
গেলেন তালগাছটার কাছে। মইট1 যখন তুলে নিয়ে যাচ্ছিলেন, 
তখন তার ছুই বাহুর পেশীর দ্দিকে চেয়ে বিস্মিত হয়ে গেল ডানা । 
অনেক দিন আগে সার্কাসে এই রকম মেয়ে দেখেছিল সে। মইটা 
তালগাছে লাগিয়ে ডানার দিকে ফিরে বকুলবাল। বললেন, «আসম্মুন 
আপনি ।” ূ 

বকুলবালার গাছকোমর বাধাই ছিল, মাথার খোপাটা এলিয়ে 
বেণীট। লুটিয়ে পড়ে ছিল পিঠের উপর। কৌতুহল ঝলমল করছিল 
চোখের দৃষ্টিতে । অদ্ভুত দৃশ্য | ভান! নির্বাক বিস্ময়ে চেয়ে ছিল 
তার দিকে। 

বকুলবাল! হঠাৎ ভানার দিকে ফিরে অনেকটা যেন জবাবদিহির 
স্থরে আবার বললেন, “আপনি হয়তে। ভাবছেন, চাঁকরকে দিয়ে মই 
বইয়ে আনা কেন তবে, ও কি পুরুষমানুষ নয়? এর উত্তরে আমি 
বলব, ওদের মাইনে দিয়ে যখন রেখেছি তখন খাটিয়ে নেব বইকি। 
ওরা যখন থাকবে না, তখন নিজেরাই সব করব। কি বলেন? 
আনুন, সি'ড়ির নীচের দিকট। চেপে ধরুন, আমি উঠি__£ 

ডানা এগিয়ে গেল। বকুলবালার অপ্রত্যাশিত আবির্ভাবে 
যদিও প্রথমট। একটু বিব্রত হয়ে পড়েছিল সে, কিন্তু তার সরল 
সপ্রতিভ আলাপে বিব্রত ভাবট কেটে গেল। রূপাদবাবুর স্ত্রী 
এমন চমৎকার মানুষ, অথচ আলাপ হয় নি এতদিন ! 

*বেশ জোরে চেপে ধরে থাকুন |» 

“আপনি উঠছেন তো কিন্ত সত্যিই যদি সাপ থাকে !” 

“থাকলেই বা, কি করবে আমার ! চণ্ডে, ওই বীকারিটা পড়ে 
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আছে, আমায় দে তো৷। কিছু দূরে উঠে খোচ৷ দিয়ে দেখব প্রথমে । 
পাপ থাকলে হয় ফোঁস করবে, না হয় বেরিয়ে পড়বে” 

চণ্ডী বাকারিট! এনে দিতে বকুলবালা তলোয়ার গৌজার মত 
ক'রে কোমরে সেটা গুঁজে নিলেন। তারপর উঠতে লাগলেন। 
ডানা মইট। ধ'রে রইল শক্ত ক'রে । আর্তক্ে চীৎকার করতে 
লাগল শালিক পাথীরা। ছু-একটা পাখী উড়ে এসে ঠোকরাবারও 
চেষ্টা করতে লাগল বকুলবালাকে। বকুলবালা কোমর থেকে 
বাকারিটা খুলে তলোয়ার-চালানোর ভঙ্গীতে আক্ষালন করতে 
করতে উপরে উঠতে লাগলেন । 

“আর বেশি উঠবেন না। এবার খোঁচা দিয়ে দেখুন, ভিতরে 
কিছু আছে কি না!” 

বকুলবাল! তর্‌ তর্‌ ক'রে বেশ অনেকখানি উঠে পড়েছিলেন। 
পাখীর বাস। তার বাঁকারির নাগালের মধ্যে এসে গিয়েছিল। তিনি 
সাপের খোলসটায় প্রথমে খোঁচা দিলেন, খোচা দিতেই পড়ে গেল 
সেট! ।' বাসার ভিতর খোঁচা! দিলেন, কোনও সাড়াশব্দ পাওয়। গেল 
না। তখন সোজ। তিনি উঠে গেলেন এবং বাসার ভিতর উকি মেরে 
দেখলেন । ডানা সোৎসুকে উধ্বসুখে দাড়িয়ে ছিল, বকুলবাল। 
কৌতুকোজ্জল দৃষ্টি তার দিকে প্রেরণ ক'রে বললেন, “সাপ-টাপ 
কিছু নেই। চারটি নীল রঙের ডিম রয়েছে। পেড়ে আনব ?” 

«ন! না, পাড়বেন কেন ! বাচ্চ। হবে, তখন দেখা যাবে । আপনি 
নেবে আস্মুন |” 

বকুলবালা অকম্পিত চরণে দ্রুতগতিতে নেবে এলেন। 

“আচ্ছা, সাপের খোলসট। ওখানে গেল কি ক'রে তা হ'লে?” 

ডানা সমস্তাটার সমাধান করতে পারছিল ন কিছুতে । বকুল- 
বাল। সমাধান ক'রে দিলেন । বললেন, *ওই মুখপোড়ারাই নিয়ে 
গেছে হয়তো মুখে ক'রে । কে শত্রু, কে বন্ধু সে বোঝবার বুদ্ধি কি 
ওদের আছে! দেখুন না, আমাকেই তেড়ে তেড়ে ঠোকরাতে 
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আসছে, অথচ আঁমি ওদের বাসা থেকে সাপ তাড়াতে যাচ্ছি। 
ওদের ঘটে বুদ্ধি থাকলে ভাবন। ছিল কি 1” 

“চলুন, একটু চা খাওয়াই আপনাকে 1” 

«এ সময়ে কেউ আবার চা খায় না কি? চা খাব সেই পাঁচটায়, 
উনি আপিল থেকে ফিরে এলে ।” 

“তবু চলুন, বসবেন একটু |” 

“তা বসছি একটু, চলুন__” 

বকুলবাল। ঘরে ঢুকেই অবাক হয়ে গেল ভানার টেৰিলের উপর 
মোটা মোটা বই দেখে । 

“এই সব আপনি পড়েন ?” 

“পড়ি মাঝে মাঝে । অমরেশবাবু দিয়ে গেছেন, পাখীর বিষয়ে 
কিছু জানবার দরকার হ'লে উলটে-পালটে দেখি-__-” 

«এতে সব পাখীর কথা আছে না কি? সব পাখীর বই 1” 

“হ্যা । অনেক রকম পাখীর ছবিও আছে, দেখুন ন11” 

“হলদে পাখীর ছবি আছে ?” | 

হলদে রঙের পাখী তো অনেক আছে, কোন্টার কথা আপনি 
ব্ছেন ?” 

*বেনেবউ ।৮ 

“ও, বুঝেছি । খুব ভাল ছবি আছে, দেখাচ্ছি আপনাকে |” 

ডানা ছবি বার ক'রে দিতেই স্ছমড়ি খেয়ে পড়লেন বকুলবাল!। 
চণ্ডীও সমান উৎসাহে বইটা আকড়ে ধরেছিল, কিন্ত বকুলবালার 
ধমক খেয়ে ছেড়ে দিতে হ'ল বেচারাকে । 

*তৃূই ছাড়, না, আমি আগে দেখে নিই, তারপর গ্োকে 
দেখাচ্ছি । অমন আছ্ভাখলাপন! করিস কেন ? বাঃ চমতকার তো! 
ঠিক যেন জ্যান্ত পাথীটি ডালে বসে রয়েছে! এর একটা বাচ্চা 
পোষবার খুব শখ আমার, কিন্ত কিছুতেই পাচ্ছি না ।” 

_ ডানা বললে, "আমারা লোক বাহাল করেছি সব রকষ পাখী 


ডানা ২৯ 


বাচ্চা সন্ধান করবার জন্তে । হলদে পাখীর বাচ্চা যদি পাই, দেব 
আপনাকে পাঠিয়ে |” 

«দেবেন? সত্যি বলছেন £ তিন সত্যি করুন ।” 

বকুলবাল। উদ্ভাসিত চক্ষে ডানার হাত ছুটি চেপে ধরলেন । 

এতটা! ছেলেমানুষি ভান প্রত্যাশা করে নি । সেও ছেলেমামুষের 
মত হেসে ফেললে, হেসেই সঙ্গে সঙ্গে অপ্রতিভও হ'ল একটু । 

“তিন সত্যি করবার দরকার কি? পেলে নিশ্চয় পাঠিয়ে দেব ।” 

বকুলবালার জেদ চণড়ে গেল হঠাৎ । 

“না, আপনি তিনবার বলুন দেব দেব দেব। বলতেই হবে 
আপনাকে |” 

বকুলবালার চোখের দিকে চেয়ে ডানা একটু অবাক হয়ে গেল। 
কেমন যেন একট। অস্বাভাবিক দীপ্তি ফুটে উঠেছে দৃষ্টিতে । শুধু 
তিন সত্যি করেই নিস্তার পেলে না সে, গায়ে হাত দিয়ে দিব্যিও 
করতে হ'ল তাকে । আদেশ প্রতিপালিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সরল 
হাসিতে চোখ-মুখ ঝলমল করতে লাগল বকুলবালার। 

“এবার যাই ভাই । ওঁর আসবার সময় হ'ল আপিস থেকে, 
খাবার-টাবার কিচ্ছু কর! হয় নি এখনও । এই চণ্ডী, ওঠ.” 

চণ্ডী সবিস্ময়ে নানা রকম পাখীর ছবি দেখছিল। কি অদ্ভুত 
সব পাখী! 

“এট। কি পাখী ?” 

*্ধনেশ 

বকুলবাল। খিলখিল ক'রে হেসে উঠলেন। 

“ধনেশ আবার পাখীর নাম হয় নাকি! ধনেশ বলতেই মনে 
পড়ে আমাদের গাঁয়ের ধনেশ ময়রাকে- মোটা কালো গোলগাল, 
দেখলেই মনে হ'ত একটা তরমুজ বুঝি হেটে যাচ্ছে । আমার সঙ্গে 
দেখা হ'লেই বলত, খুকী, পানতোয়াঞাবে? চল ত৷ হ'লে দোকানে । 
আমি তাকে দেখলেই ছুটে পালাতাম। এ তো! অন্তু পা 


৩০ ৃ ডান! 


দেখছি, ঠোটের ওপর একটা আবের মত রয়েছে ।-**চণ্তী, তুই উঠবি 
কিন! বল্‌, না উঠি তো। আমি একাই চললাম 1৮ 

বকুলবাল। চণ্ডীর সঙ্গে চলে গেলেন। ডানা এক বসে বসে 
বকুলবালার কথাই ভাবছিল । খুব ভাল লেগেছিল তার মেয়েটিকে । 
অনিবার্ষভাবে বূপষ্ঠাদের কথাটাও তার মনে হচ্ছিল। ওই রকম 
প্যাচোয়। লোকের এত সরল স্ত্রী! এমন চমতকার সহজ সরল 
স্বান্থ্যবতী জীবনসঙ্গিনী পেয়েও ওর এমন কাঙালপনা কেন? মনে 
হ'ল, সহজ সরল বলেই হয়তো মনের মিল হয় নি। হাবভাবময়ী 
লীলাকুশল! হ'লে হয়তে। পছন্দ হ্ত। হঠাৎ তার চিন্তাধার৷ বিত্বিত 
হ'ল। ছুটতে ছুটতে বকুলবালাই এসে হাজির হলেন আবার । 

«একট। কথ! আপনাকে মান। করা হয় নি। ওর কাছে যেন 
ভুলেও ককৃখনও বলবেন না ষে, আমি আপনার কাছে এসেছিলাম? 

“কেন 1” পু মি 

“ওরে বাবা! খেয়েই ফেলবেন তা হ'লে আমাকে । কোথাও 
যাওয়! উনি পছন্দ করেন না” 

“হলদে পাখীর বাচ্চা যদি পাই, তা হ'লে পাঠাব কি ক'রে 
আপনাকে ? 

“চণ্ডে আসবে নিতে । মাঝে মাঝে ও এসে খবর নিয়ে যাবে। 
এই চণ্ডে, ভুলিস ন1 যেন-__” 

*না।? 

চণ্ডী সাগ্রহে মাথা নেড়ে জানাল যে, কিছুতেই তার ভুল হবে না। 

শচললুম। ছুটে এসে হাঁপিয়ে পড়েছি।” 

বকুলবালার সমস্ত মুখ হাসিতে ভ'রে উঠল । 

“চললুম ভাই, তা হ'লে ।” 
“আস্মুন। মাঝে মাঝে আসবেন পারি আমি রূপষাদ- 

বাবুকে কিছু বলব না।” 

"আজ্ছেঞ আজব চে চল্$ আক ওই বউ তেতব, 
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দিয়ে যাই। রাস্তা দিয়ে গেলে কেউ যদি দেখতে পেয়ে যায়! 
রোদ প'ড়ে গেছে তো, লোক চলাচল শুরু হয়েছে-_” 

*বেশ, তাই চলুন ।৮ 

চণ্ডীকে নিয়ে বকুলবালা চ'লে গেলেন। যেতে যেতে ঘাড় 
ফিরিয়ে ডানার দিকে চেয়ে মুচকি হাসলেন আর একবার । তারপর 
বাকের মুখে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। ভানা চুপ ক'রে দীড়িয়ে রইল 
খানিকক্ষণ । বিশ্মিত হয়ে দাড়িয়ে রইল। আশ্চর্য মেয়েটি ! বয়স 
বেড়েছে, কিন্তু মন বাড়ে নি। দেহটা যেন মনের ছেলেমানুষির সঙ্গে 
পাল্প। দিয়ে উঠতে পারছে না, হাঁপিয়ে পড়ছে । অথচ সেদিকে 
খেয়ালও নেই । একটু যেন ঈর্ষা হ'ল। মনে হ'ল, আধুনিকতার 
অতি-সভ্য জটিল মানসিকতা, সাহিত্য-ব্জ্ঞানের কারু-কলায় যার 
নিত্য নূতন রূপ বিকশিত, এই সরলতার কাছে হার মেনেছে। 
গাছের ফুলের কাছে কাগজের ফুল ধ্াড়াতে পারে কখনও ? 
অকারণ ক্ষোভে পরিপূর্ণ হয়ে উঠল মনট1। তারপর মনে হ'ল, 
পাথীর পালক বিষয়ে যে প্রবন্ধটা সে ফেঁদেছিল সেট খানিকট! 
লেখ! হয়ে পড়ে আছে। শালিক পাখীর বাসাট। নিয়ে খানিকক্ষণ 
সময় কাটল, বকুলবালাকে নিয়ে কাটল আরও খানিকক্ষণ। এইবার 
পাখীর পালক নিয়ে পড়া যাক। সময় কাটানোটাই যেন জীবনের 
সবচেয়ে বড় সমস্তা ৷ ঘরে ফিরে পাখীর পালক বিষয়ে তথ্যসংগ্রহের 
জন্য বইয়ের পাতা। ওলটাতে লাগল । অমরবাবু একগাদ। বই দিয়ে 
গিয়েছিলেন তাকে । পড়তে পড়তে মনে হয় যেন অকুল পাথার। 
কিন্ত এ অকুল পাথারে কষ্ট হয় না, নব নব বিম্ময়ে ভরে ওঠে মন। 
সাপ যে-সরীম্পশ্রেনীভূত্ত, সেই সরীস্থপই যে বিবতিত হয়ে 
পাথীতে পরিণত হয়েছে--এ কথা বিশ্বাস করতেই ইচ্ছ! হয় না, 
অথচ বিজ্ঞানীরা, এই কথাই 'বলছেন। সরীশ্থপের গায়ের জাশই 
নাকি পালকের রূপ ধারণ জু সরীস্থপ-পূর্বপুরুষদের আশ 
পাখীদের গায়ে এখনও বর্তমান, পাখদের নখও নাকি আশ থেকে 
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হয়েছে, কোন কোনও পাখীর ঠোটও। এদের ঠোঁট নাকি খোলসও 
ছাড়ে বছরে বছরে সাপের মত। এ সব কথা কল্পনাতীত ছিল 
তার, অথচ সবই বিজ্ঞানীদের পর্যবেক্ষণের ফলে সত্য বলে স্বীকৃত 
হয়েছে, অস্বীকার করবার উপায় নেই। যে-সরীস্থপ বুক দিয়ে 
মাটিতে হাটত, সে-ই ক্রমশ পিছনের পায়ে ভর দ্বিয়ে মাথা উচু 
ক'রে হাটতে শিখল, তারপর লাফিয়ে গাছে চড়ল, তারপর উড়ল 
আকাশে । আকাশ পেরিয়ে আর কোথাও যাবে নাকি? কিংব! 
হয়তো। গেছে, এখনও জান। যায় নি। আকাশচারী হয়ে এদের 
চঞ্চলতা তো বেড়েছে, দৃষ্টিশক্তি এবং শ্রবণশক্তিও বেড়ে গেছে 
বনুগুণ। আাণশক্তি নাকি কমেছে । তাই এর। ছর্গন্ধ স্থানে 
অনায়াসে ঘুরে বেড়াতে পারে, ছূর্গন্ধ পৌঁকামাকড়ও গিলে খায় 
স্বচ্ছন্দে । ভ্রাণশক্তি কমে গিয়ে একট বাধাই যেন অপসারিত 
হয়েছে, জীবনকে আরও বরীব্রভাবে উপভোগ করতে পারছে ওরা । 
বস্তত পাখীর মত অমন ন্বতন্ফর্ত চঞ্চল প্রাণের প্রকাশ প্রকৃতির 
আর কোনও প্রাণীতে আছে কি? পাখীর আসল পরিচয় গর 
প্রাণলীলায়। যতক্ষণ জেগে থাকে স্থির থাকে ন। এক মুহূর্ত । 
নেচে গেয়ে লাফিয়ে উড়ে রঙের বাহার ছড়িয়ে ও যেন সর্বদাই 
সবাইকে জানিয়ে দিচ্ছে যে, আমি শুধু বেঁচে নেই, আমি জীবনটাকে 
উপভোগ করছি । পালক ওদের এই অতিষ্রুত ছন্দ-মুখরিত 
বর্ণ-বিচিত্র জীবনযাত্রার প্রধান সহায় । এই পালক ওদের গায়ের 
লেপ.( ওদের পালক চুরি ক'রে আমরাও লেপ তৈরি করি ), এই 
পালক ওদের যানবাহনও, পালকের সাহাষ্যেই ওরা ওড়ে। এই 
পালকের সাহায্যে ওরা শত্রুর কাছ থেকে আত্মরক্ষা করে। 
পারিপাশ্থিক দৃশ্যের সঙ্গে পালকের রঙ বেমালুম ভাবে মিলিয়ে দিয়ে 
ওরা শত্রুর চোখে ধুলো দেয়। জীবস্ত পাখীটাকে দেখতেই 
পাওয়। বায় না। মনে হয়, বুঝি বোপের ভিতর ওটা 
'আলোছায়ার কারিকুরি--বনমুরগ্ী নয়, কিংব। গঙ্গার চরে ওগুলো 


জজ 
॥ 
পনের নে 
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বালির ঢেউ--টিট্রিভ নয়। এ ছাড়। পালকের সাহায্যে ওরা 
প্রণয়লীলাও করে নান রকম। পুরুষপাথধী নান! বর্ণের পক্ষ বিস্তার 
ক'রে আহ্বান জানায় প্রণয়িনীকে । প্রণয়িনীও সাড়া দেয় 
পালকের ইশারায়। অনেক পাথী পালক দিয়ে বাসাঁও তৈরি 
করে ডিম পাড়বার সময় । মোট কথা, পাখীর জীবনে পাঙ্গক 
অপরিহার্য, ওই ওদের ব্যক্তিত্ব। ছু জাতের ছু রকম পাখী 
পালকের জন্যই ছু রকম, পালক ছাড়িয়ে ফেললে কোনও তফাত 
থাকে না আর বিশেষ । পালকের রঙের বিষয়েও একটা আশ্চর্য 
কথা চোখে পড়ল তার। সাধারণত প্রাণীদের শরীর থেকেই রঙ 
তৈরি হয়। পাখীরও হয়। কিন্তু অনেক পাধীর পালকের এমন 
গঠন-বৈচিত্র্য ষে, সুর্যালোকই সেই পালকে পড়ে ভেঙে যায় এবং 
তুর্ধযালোক-ভাঙা রঙ তখন প্রতিফলিত হয় পালক থেকে । 
আকাশে যেমন আমরা রামধন্থুর রঙ দেখি, অনেকট। তেমনই। 
রঙটা আলোর, পালকের নয়। সব পাখীর পালকে অবশ্য এমন 
আলোর লীল! হয় না, কোন কোন পাথীর পালকের গঠন- 
বৈশিষ্ট্যের জন্যই এ রকম হয়। পাতা ওলটাতে ওলটাতে আর 
একটা কথা চোখে পড়ল । অদ্ভুত কথাটা'। কোটি কোটি বৎসর 
ধরে পৃথিবীর জীবেরা নাকি বোবা ছিল, তাদের মুখে ভাষা! ' 
ফুটেছে অনেক পরে। ূ 

মেরুদণ্ডহীন প্রাণীদের মধ্যে এখনও অনেকেই মূক । তাদের 
কণ্ঠে ভাষ। নেই। তাঁদের অনেকে শব্দ করে বটে, কিন্তু তা ক 
থেকে নিংস্থত হয় না, হয় শরীরের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ থেকে । পতঙ্গর! 
শরীরের এক অংশ অন্য অংশে ঘর্ষণ ক'রে শব্ধ করে । মেরুদণ্ড- 
বিশিষ্ট উভচরেরাই সর্বপ্রথমে কণ্ঠন্বরের অধিকারী হয়েছিল। মত্ত 
দাহরীরাই গান গেয়েছিল প্রথম এবং তার একমাত্র উদ্দেশ্ট ছিল 
প্রণয়িনীকে আহবান করা । 

কবি এসে ঢুকলেন ছড়মুড় ক'নে। 


৮০০৬ 


০৪ ডান। 


“মহ! মুশকিলে পড়া গেল দেখছি ।” 

“কি ?” 

*সেই খুনের ব্যাপারটার তদ্ধির করতে এখন ছুটতে হবে 
আমাকে সদর এস. ডি, ও,র কাছে। কি বিপদ বল দিকি। 
অমরেশবাবু এক ভীষণ ঘাঁনিতে জুড়ে দিলেন আমাকে দেখছি। 
তোমাকেও । তোমার জন্যও একটা ছুঃসংবাদ এনছি। একটা 
ছুতোম প্যাঁচা কিছু খাচ্ছে না। মালীর ভার্সন অবশ্ঠ, তুমি গিয়ে 
একটু দেখে এস। মালীটা বেশ মুটিয়েছে দেখলুম। প্যাচার 
বরাদ্দ “কিমা'ট। ওই খাচ্ছে কি না কে জানে!” 

বলেই কবি নিণিমেষ হয়ে গেলেন ডানার মুখের দিকে চেয়ে-_ 
রোদের তাতে ডানার মুখট। রক্তিম হয়ে উঠেছিল । 

“কি দেখছেন ?” 

“তোমাকে । চমতকার দেখাচ্ছে। এই নিদারুণ রোদে একটা 
অদ্ভুত রূপ ফুটেছে তোমার । দীড়াও |” 

বসে পড়লেন টেবিলের ধারে এবং খানিকক্ষণ চোখ বুজে থেকে 
একট! কাগজ টেনে নিয়ে লিখলেন-_ 


মরুভূমির তপ্ত বায়ে 

গোলাপ ফোটে কাটার 'ধনে 
পথিক শুধু হারায় দিশ! 

অসস্ভবের আমন্ত্রণে 
মরীচিকায় বয় নদী যে 

ব্বচ্ছধারা অলীক খাতে 
কাটার বনে গোলাপ জাগে 

পথিক-অলির প্রতীক্ষাতে । 

লগ্ন জাগে কোন্‌ আকাশে 
কোন্‌ বাশরীর কোন্‌ স্থুরে যে 


ডাঁন। ৩৫ 


বলতে পারে সেই কবি সে 
কাছে থেকেও রয় দূরে যে। 


কবিতাট পড়ে ডান! বললে, «এটা কি হ'ল ?” 

*হ'ল একটা যা হোক কিছু । গোলাপের সঙ্গে প্রলাপ মেলাতে 
ইচ্ছে হচ্ছিল, পারলাম না। হাতে সময় নেই এখন। চললুম। 
তুমি প্যাচাটার খবর নিও একটু ।” 

কবি চ*লে গেলেন। ভান! জকুঞ্চিত ক'রে কবিতাটা পড়লে 
আর একবার। আনন্দ হ'ল, ভয়ও হ'ল। অদ্ভুত প্রকৃতির 
ভদ্রলোক । বাপের বয়সী, অথচ ছেলেমানুষের মত মন। কোনও 
কুমতলব আছে বলে মনে হয় নাঃ অথচ কেমন যেন'** 


হুতোম প্যাচাটার খবর নেওয়ার জন্যই ডান। বেরিয়ে পড়ল। 
এমন সময় বেরুতে হ'ল ব'লে খারাপ লাগতে লাগল খুব। একট। 
কথাই বার বার মনে হতে লাগল, অর্থাভাবে পড়েই এই সব করতে 
হচ্ছে। তার পর মনে হ'ল, কবিও ওই কথাই বলেছিলেন। 
অর্থাভাব সকলকেই যেন ঘানি টানাচ্ছে, ঘানির চেহারাও নান! 
রকম। অমরবাবুর কথা মনে হ'ল। অন্য দেশের বিজ্ঞানীর। পাখী 
সম্বন্ধে যে সব গবেষণায় নিযুক্ত আছেন, অর্থাভাবে তা করতে 
পারছেন না বলে অমরবাবুর মত বড়লোকও ক্ষোভ প্রকাশ 
করেছিলেন একদিন মনে পড়ল। অদ্ভুত জিনিদ এই টাক! । 
সকলেরই টাকার দরকার, সকলেরই টাকার প্রতি লোভ । 

ককৃরিং_-ককৃরিং-_ 

ডান। ঘাড় ফিরিয়ে দেখলে, বাদামী রঙের ল্যাজ-ঝোল। পাখীটা 
আমগাছের ডালে ছলে ছলে ডাকছে । তার পর নজরে পড়ল, 
সন্ন্যাসী আসছেন, তাঁর হাতে কি যেন একটা! রয়েছে । কাছাকাছি 
হতে ভান! জিজ্ঞাস করলে, “হাতে ওটা কি আপনার ?” 


৩৬ ডান! 


“জ্বল টি | 

“শাবল নিয়ে কি করবেন? ও, আপনার ওদিকের সেই খু*টিট। 
পড়ে গেছে বুঝি? তা, আপনি কেন কষ্ট করবেন, আমি কাল 
আমার চাকরটাকে পাঠিয়ে ঠিক ক'রে দেব। আমাকে একটু খবর 
পাঠালেই হ'ত, আমি আগেই করিয়ে দিতাম ।” 

সন্যাসী কিছু না বলে মুচকি হাসলেন একটু । তার পর 
নিজের গন্ভব্যপথে চলে গেলেন । ডান। তার দিকে চেয়ে দাড়িয়ে 
রইল খানিকক্ষণ। মনে হ'ল, এ লোকটি একেবারে স্বতন্ত্র। 
পারতপক্ষে কারও সঙ্গে মেশেন না, কথ! বলেন না, নিজেকে নিয়েই 
আপন মনে আছেন ওই ভাঙা ঘরটাতে, অথচ একে অগ্রাহ্া 
করবারও উপায় নেই। ডানার সমস্ত মনটা তো। একে ঘিরেই স্বপ্প 
রচনা! করছে। রূপটাদের লোলুপতাঃ কবির কবিত্ব, অমরেশবাবুর 
পক্ষীতত্ব মাঝে মাঝে ভার ভাল ষেলাগেনি তা নয়, ওদের নিয়ে 
কিন্তু তার মন স্বপ্নরচন! করতে পারে না। ডান হাটতে হাটতে 
ভাবছিল, কেন পারে না? সামাজিক বাধা আছে কলে? কিন্ত 
তা তো! নয়। তা যদি হত তা হ'লে সেবাধ। তে! এই সন্গ্যাসীর 
বেলাতে আরও প্রবল । তা ছাড়া সমাজের সঙ্গে মানুষের বাইরের 
আচরণেরই সম্পর্ক বেশী, মন তো স্বাধীন। তার ভাল-লাগা 
মন্দ-লাগ। দিয়ে যে জগৎ সে স্প্ি করে, তার সঙ্গে বাইরের সমাজের 
কোন সম্পর্ক নেই। না, কারণট। সামাজিক নয়, অন্ত কিছু। 
খানিকক্ষণ পরে ডানার মনে হ'ল, সন্গ্যাসীর চরিত্র রহস্যময় ঝলেই 
কি তার সম্বন্ধে কৌতুহল জেগেছে? কিন্তু তখনই আবার মনে হুল, 
কিই বা এমন রহস্যময় ! অস্পষ্ট তো কিছু নেই। সোজাসুজি 
সন্গ্যাসী, ভাঙ কুঁড়েতে আপন খেয়ালে থাকেন, ভিক্ষে করেন, ভজন 
করেন, কাছে গেলে আলাপ করেন, কোন রকম বাজে ভড়ং নেই, 
আত্মগোপন করবার প্রয়াস নেই, তাক লাগিয়ে দেবার কলর নেই | 
নিতান্তই সহজ সরল প্রাণ-খোলা লোক । ওর চেয়ে রূপটাদ ঢের 


ডান ৩৭ 


বেশী রহম্তময় । কিন্তু রূপর্টাদকে ঘিরে মন স্বপ্ন রচনা করতে চায় 
নাতো। কেন"? এই কথাট। ভাবতে ভাবতেই ডানা অন্যমনস্ক 
হয়ে পথ চলছিল, মল্লিক মশাই যে কাছাকাছি এসে পড়েছিলেন তা! 
সে লক্ষ্যই করে নি। 

“নমস্কার । আপনার কাছেই যাচ্ছিলাম” 

“নমস্কার । আমার কাছে? কেন, কিছু দরকার ছিল ?” 

“আনন্দবাবু শুনলাম আপনার বাসার দিকে এসেছেন, দরকারটা। 
আমার তার সঙ্গে । কোথায় তিনি ?” 

“আমার কাছে একটু আগে এসেছিলেন, কিন্তু“ কোথায় যেন 
একট। খুন হয়েছে সেই সম্পর্কে তিনি এস, ডি, ওর কাছে 
গেলেন ।” 

“এস, ডি, ও.র কাছে! সেখানে যাবার কিছু দরকারই ছিল 
না। ব্নপটাদবাবুকে ব্যাপারট। জানিয়ে দিলে তিনিই সব ব্যবস্থা 
করতেন। উনিই তে! পুলিস সাহেবের দক্ষিণ হস্ত । এই কথাটাই 
ওকে বলবার জন্তে আসছিলাম । আমার অবশ্য মাথাব্যথ। হবার 
কথ! নয়, ম্যানেজার এখন আমি নই, ম্যানেজার আনন্দবাবুই, কিন্ত 
ঘাংঘোৎ ঠিক রণ্তে! হয় নি তো। ওঁর, তাই ভাবলাম--কথাট। ওঁকে 
বলে আসি। অমরবাবুর নিমক তো! অনেক দিন ধ'রে খেয়েছি, 
ভাবলাম--যাতে ওঁদের একটু স্থুবিধ! হয় সেটা কর আমার কর্তব্য 
কর্তব্য নয় ?” 

কর্তব্য কি না তার উত্তর না দিয়ে ডানা বললে, «আচ্ছা, উনি 
এলে আমি বলব আপনার কথা ।৮ 

প্বলবেন, নিশ্চয়ই বলবেন। বূপর্চাদবাবুকে আমিও বলব। 
ভবে আমি ডিটেল্স্‌ সব জানি না তো-_” 

*আচ্ছা ।” 

ডানা পাশ কাটিয়ে চ'লে যাচ্ছিল। ূ 

মল্লিক মশাই বললেন, “এই তাত! রোদে চলেছেন কোথা ?” 


৮ ডান। 


“পাধীগুলোর তদারক করতে । শুনলাম, একট! প্যাচা অনুস্থ 
হয়ে পড়েছে ।” 

«একটি পাখীও বাঁচবে না। বনের পাখী কি অমন ভাবে 
রাখলে বাঁচে? আপনি বলবেন, চিভিয়াখানায় বাচে কি করে তা 
হ'লে? চিড়িয়াখানায় কত রকম ব্যবস্থা, কত রকম তদারক, 
গবর্মেন্টের একট! আলাদ। ডিপার্টমেন্টই রয়েছে ওর জদ্মে, তবু মরে 
ঘায়। আর আপনারা ভেবেছেন, মুন্সী আর গোটাঁকতক বদমাইস 
'পাধীওল। আপনাদের চিডিয়াখান। চালাবে ! ছাগল দিয়ে বলদের 
কাজ হ'লে কি কেউ বলদ কিনত ?” 

“কিস্ত ওরা তে। মোটামুটি ভালই চালাচ্ছে ।” 

“টিয়া ক'টা! আছে গুনে দেখেছেন ?” 

“না, গুনি নি। গোটা ছুই মরে গেছে ।” 

*মরে নি। মুন্সী বিক্রি করেছে। একটা কিনেছে আমার 
ছেলে আর একটা কিনেছে চণ্তী-_-রূপচীদবাবুর বাড়িতে যাতায়াত 
করে যে ছোঁড়াটা ।” 

ডানা অবাক হয়ে গেল। 

“সত্যি ৮ 

“আরও শুনবেন? পাখীদের যে ছোলা, কল, মাংস, মাছ 
আপনারা কিনে দেন, তা কি ওদের দেয় ওরা? কিচ্ছু দেয় না, 
বিক্রি করে।* 

“তাই নাকি?” 

ডানার কর্ণমূল পর্বস্ত লাল হয়ে উঠল। মনে হ'ল, অপরাধ 
তারই। অমরবাবু তার উপরেই বিশ্বাস ক'রে এতগুলি পাখী 
রেখে গেছেন, তারই উচিত সামনে ফ্লাড়িয়ে তাদের খাওয়ানো । 
মুহ্সীটা! এত চোর! এ কথা ভাবতেই পারে নি সে। যথেষ্ট মাইনে 
দেওয়া হয় তাকে । 


ডান ৩৯ 


“এই রোদে ছাতা না নিয়ে বেরিয়েছেন, মুখখানা রাঙা হয়ে 
উঠেছে যে! আমার ছাতাটা নিয়ে যান না হয়|” 

“না, থাকৃ। রোদে ঘোরা আমার অভ্যাস আছে ।” 

আর কোনও কথা না বলে ভানা হন হন ক'রে এগিয়ে গেল। 
মল্লিক মশাই তার দিকে চেয়ে দাড়িয়ে রইলেন খানিকক্ষণ, তার পর 
মাথা নাড়লেন। মুখে একটা বিচিত্র হাসিও ফুটে উঠল তার। 


9 


এক লোলুপ ক্ষুধার্ত বাঘের খাচার সামনে রক্ত-চর্টিত মেদ-মগ্ডিত 
একট। মাংসের প্রকাণ্ড টুকরো ঝুলছে আর সেট! না পেয়ে বাঘট! 
নিক্ষল আক্রোশে খাচার গরাদেতে মাথা কুটে মরছে-_ঠিক এ 
উপম! বূপচাদের সম্বন্ধে খাটবে না। মনে মনে তিনি নিক্ষল 
আক্রোশে গুমরে মরছিলেন ঠিকই, ডানা এখনও তার নাগালের 
বাইরে আছে--এ কথাও মিথ্যা নয়, তার একাধিক চাল ব্যর্থ 
হয়েছে তাও তিনি মর্মে-মর্মে অন্গভব করছেন। কিন্তু খাঁচার 
গরাদেতে মাথা কুটে মরবার লোক তিনি নন। খাঁচার অস্তিত্বই 
ছিল না তার কল্পনায়। এ ধরনের আজগুবি রূপকে তিনি বিশ্বাসই 
করেন না। তিনি একটু নিলিপ্ত হয়ে ক্রেতা রূপর্ঠটাদের কৃপণতাটা 
উপভোগ করছিলেন। ঠিক কত দাম দিলে যে মালট। পাওয়া যাবে 
তা বেচারা নির্ণয় করতে পারছে না কিছুতে । বহুকাল আগে 
রূপর্টাদ।'একবার নিলামে জিনিস কিনতে গিয়েছিলেন। একটা! 
কাশ্মীর শাল খুব পছন্দ হয়েছিল তার । পঞ্চাশ থেকে শুর ক'রে 
ডাক (েক্ড শো পর্বস্ত উঠল। র্বপাদ ডাক দিলেন হু শো, প্রতিপক্ষ 
ছু শে। দশ হাকলেন। রূপ্টার্দের জেদ চড়ে উঠল, হেঁকে দিলেন 
ভিন শো'। প্রতিপক্ষ আবার দশ বাড়ালেন__-তিন শো! দশ টাকায় 
লোকটি আর একটু হলে নিয়ে নিয়েছিলেন শালটা। রূপর্ঠাদ 


৪৬ / ডান। 


হাঁকলেন--পাঁচ শে।।.. প্রতিপক্ষ আর দাম বাড়াতে সাহস করলেন 
না। রূপটাদ শাল্ট! কিনে নিলেন। দমক! অত টাক খরচ ক'রে 
তাকে অর্থকষ্ট ভোগ করতে হয়েছিল কিছুদিন ; কিন্তু তার জন্যে 
ভার মনোকষ্ট হয় নি, ঈপ্সিত বস্তটি লাভ ক'রে তিনি প্রীতই 
হয়েছিলেন। তার মনে হচ্ছিল, ডানাঁও নিলামে চড়েছে। ঠিক 
কত দাম হাীকলে যে তাকে পাওয়া যাবে, সেইটেই ঠিক করতে 
পারছিলেন না। প্রতিপক্ষ অমরেশ ও আনন্দমোহন যে কত দাম 
হেঁকেছে তাও ঠাহর করতে পারছিলেন না তিনি। সেট জানতে 
পারলে সুবিধা হ'ত। তবে আর একটা কথাও অবশ্য ঠিক যে, 
রূপষ্টাদ নিছক ক্রেতাও নন। তিনি আর্টিস্টও । অতসী কাচের 
ভিতর দিয়ে যেকোনও মুহুর্তে রামধনু দেখতে পাওয়া যায় বলেই 
অতসী কাচের প্রতি তার লোভ। লোভের সঙ্গে রামধনুর স্বপ্নটা 
জড়িয়ে থাকাতে লোভট। ৫বড়েছে সত্যি, কিন্ত একটু বিশেষত্ব লাভও 
করেছে । কারণ লোভট। কাচের প্রতি নয়, আকাশচারী রামধনুর 
প্রতি। নারীমাংস বাজারে অপ্রতুল নয়। প্রথম শ্রেণীর দ্বিতীয় 
শ্রেণীর তৃতীয় শ্রেণীর ছাগমাংসও যেমন বাজারে বিক্রি হয়, নারী- 
মাংসও হয়। কিন্তু তার প্রতি লোভ নেই রূপঠাদের। তারা 
সুলভ বলে নয়, তাদের সংস্পর্শে এসে স্বপ্প জাগে না বলে। 
নিষ্তাস্তই খেলে কাচ তার।--কেউ রঙিন, কেউ সাদ], কেউ পাতলা, 
কেউ পুরু ; কিস্তু অতসী কাচের বিশেষত্ব নেই তাদের । আলোকে 
তার! রামধন্থু করতে পারে না, ডানা পারে । ডানা কাচও নয় ঠিক, 
দামী হীরের টুকরো । যখনই ডানার সাল্সিধ্যে এসেছেন তখনই 
এটা অনুভব করেছেন তিনি । ওর চোখে শুধু দৃষ্টি নেই__ফুদরাও 
আছে, ওর রূপ, শুধু দেহেই নিবন্ধ নয়-_দেহাতীত রূপকথা! াকে 
নিয়ে ষাবার শক্তি আছে তার। ওর কাছে গেলেই মনে হয়, বয়স 
কমে গেছে, দায়িত্বের বোঝা নেমে গেছে মন থেকে, কোনও কিছুর 
জনকেই কারও কাছে জবাবদিহি করত্তে হবে না আর যেন। 


ডান ৪১ 


মল্লিকের জন্ত অপেক্ষা করছিলেন তিনি। ভবিস্তুৎ কার্ধকলাপের 
একট। ভূমিক রচন! করবার জগ্ঠেই মল্লিককে পাঠিয়েছিলেন তিনি 
ডানার র্লাছে। তার কাছে যাবার একটা অজুহাত চাই তো! 
মল্লিককে সেই অজুহাতের পটভূমিকাট। তৈরি করবার জন্যে নিযুক্ত 
করেছিলেন তিনি । মল্লিকও সানন্দে রাজী হয়েছিল। ডানাকে। 
আনন্দবাবুকে, অমরেশবাবুর চিড়িয়াখানাকে, জমিদারকে ছারখার 
না করা পর্যস্ত শাস্তি পাচ্ছিলেন না তিনি। ওই মাগীকে ( অর্থাৎ 
অমরেশ-গৃহিণী রত্বপ্রভ। দেবীকে ) দেখিয়ে দিতে হবে যে, মল্লিক 
ছাড়া তাদের এখানকার জমিদারি অচঙ্গ। রূপঠাদ অধীরচিত্তে 
মল্লিকের আগমন প্রতীক্ষা করছিলেন । হঠাৎ একটা ঝোপ থেকে 
বাদামী-কালে। পাধীট। .ডেকে উঠল-_গুপ-গুপ. গুপ -প গুপ- 
গুপ.গুপ.-গুপ,। 

কয়েক সেকেওড পরে আর একটু দূর থেকে তার সঙ্গিনী সাড়৷ 
দিলে-_গুপ.-গুপ. গুপ-গুপ. গুপ৩গুপ. গুপ.-গুপ.। 

অদ্ভুত লাগল বূপটাদের। 


সমস্ত দিন “লু” চলেছে। সন্ধ্যা হয়ে গেছে, তবু হাওয়ার তাপ 
কমে নি। ঘরের বাইরে মাঠের মাঝখানে একট1 ছোট চেয়ার বার 
ক'রে ডানা বসে ছিল চুপ ক'রে । জাহাজে আসবার সময় ইঞ্জিনের 
কাছাকাছি বসলে যেমন মনে হয়, তেমনই মনে হচ্ছিল তার। 
জাহাজের কথ! মনে হওয়াতে বর্মীর কথা মনে গড়ল । মনে পড়ল 
মা-বাবা-ভাইটির কথা । মনে পড়ল প্রফেসার চৌধুরীর কথা। 
রিসার্চ-স্কলার ভাস্কর বসুর কথ! । নিজের মনের দিকে চেয়ে আশ্চর্য 
হয়ে গেল সে। যারা একদিন ভার অত্যন্ত আপন ছিল, আজ 
তানের কথা কচিৎ মনে পড়ে। বখন পড়ে তখনও গুদের খুব 


৪২ ডান। 


আপন ব'লে মনে হয় নাঃ মনে হয় ওরা যেন অন্ত জগতের লোক, 
ওদের সঙ্গে আত্মীয়তাটা মানতে হয় যেন নীতিশাস্ত্রেরে প্রতি 
শ্রন্ধাবশত । মৃত্যু ছিন্ন ক'রে দিয়েছে অন্তরের যোগ। এখন তার 
কাছে ঢের বেশী আপন অমরেশবাবু, আনন্দবাবু+ রূপাদবাবু 
€ হ্যা, বূপষাদের বর্বরোচিত লোলুপতাই যেন বেশী আপন করছে 
তাকে) আর ওই ভগ্নকুটিরবাসী সন্ন্যাসা। রত্বপ্রভাকেও খুব 
ভাল লেগেছে তার। শ্রদ্ধা হয়েছে তার উপর, কিন্তু সত্যিকার 
ভাল লেগেছে বকুলবালাকে। মন্দাকিনীর কথা শুনেছে সে, 
ভদ্রমহিলার সঙ্গে আলাপও হয় নি, তবু তিনি আনন্দমমোহনবাবুর 
স্্রী-_-এই পরিচয়টুকুই যেন ওই অচেন। মানুষটিকে আপন করেছে । 
নিজের লোক পর হয়ে যায়, পর লোক আপন হয়ে ওঠে মনের কি 
রহস্যময় নিয়মে, কে জানে! যারা চোখের সামনে সদাসর্বদ। 
ঘোরাঘুরি করে তারা যে* সব সময় মনের মতন হয় ত৷ নয়, কিন্ত 
আপন হয়। মনের মত লোকও দৃষ্টির বাইরে চলে গেলে আর 
আপন থাকে না। ইংরেজীতে প্রবচনই আছে-_আউট অব সাইট 
আউট অব মাইগু। ভানার মনে হ'ল, দৃষ্টিটা শুধু চোখের না বলে 
পঞ্চ ইন্ড্রিয়ের বললে যেন আরও ভাল হয়। যা যতক্ষণ আমাদের 
প্রত্যক্ষ ইন্দ্রিয়গোচর তা ততক্ষণ আমার আপন, ভাল হোক মন্দ 
হোক তা ততক্ষণ আমার অধিকারভুত্ত, যেন আমার আপন 
সম্পত্তি, তাই তার সম্বন্ধে মমত্ববোধ প্রবল। ভাবতে ভাবতে 
কেমন যেন গোলমাল হয়ে গেল, খেই হারিয়ে গেল চিস্তার। 
মনে হল ওই সন্সাসী হয়তো ব্যাপারটা স্পষ্টতর করতে 
পারবেন। উঠে পড়ল সে চেয়ার ছেড়ে। সন্াসীর কাছে 
যাবার একটা অস্ত্হাত পেয়ে সে যেন ব'র্তে গেল মনে মনে। 
ওর সঙ্গে কথা বলতে খুব ভাল লাগে, কিন্তু বিনা 
কারণে বার বার ওখানে যাওয়াটা কেমন যেন দৃষ্টিকটু মনে হয় 
নিজের কাছেই। কিছুদুর গিয়ে আবার থেমে গেল সে। মনে হ'ল 
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সন্ন্যাসী হয়তো! ভাববেন যে, মিছিমিছি একটা! অজুহাত স্যপ্রি ক'রে 
তার কাছে গিয়েছে সে। একদিন স্পষ্টই যখন বলেছিলেন যে 
নারীর সান্ধ্য তার পক্ষে বিষবৎ ত্যাজ্য, তখন এমন ভাবে সেখানে 
যাওয়া কি উচিত? ন যযৌনতস্থৌ অবস্থায় দাড়িয়ে রইল সে 
কয়েক মুহূর্ত। তারপর হঠাৎ তাঁর কানে অদ্ভূত শব্ড এল একটা । 
টুক টুক টুক টুক টুকিরররর...॥ টুক্‌ টুকু টুকু টুকু টুকিরররর... । 
ঠিক মনে হ'ল একটা মার্বেল যেন পাক! শানের মেঝেতে পড়ে 
কয়েকবার লাফিয়ে তারপর গড়িয়ে গেল । ভুরু কুঁচকে গেল ডানার । 
মনে হ'ল কোথায় যেন পড়েছে এই রকম ধরনের কি একটা । ঘরে 
ফিরে এল, আলে! জ্বেলে হুইস্লারের বইটা ওলটাতে লাগল। 
একটু পরেই পেয়ে গেল যা খু'জছিল সে। নাইট্জার নামক 
নিশাচর পাখীর ডাক ঠিক ওই রকম। হুইস্লার লিখছেন-_. 
19990001106 619 ৪০00200 01 & ৪6089 ৪1:1000106 ০০: 619 
807:908 01 ৪ 10262, 0020.."নাইট্জারের কয়েকট। হিন্দী নামও 
অমরবাবু লিখে রেখেছেন ডানার চোখে পড়ল। চিপ্পাক, 
ডাবচুরী, ডাভাক্‌। একটা নামও পছন্দ হ'ল না! তার। যে কখান৷ 
বই অমরবাবু দিয়ে গিয়েছিলেন, সবগুলে! উলটে-পালটে দেখতে 
লাগল সে। পাখীটার বিশেষত্ব হচ্ছে-_প্রকাণ্ড বড় মুখ, বড় বড় 
পোকা টপটপ ক'রে গিলে ফেলতে পারে। দাক্ষিণাত্যে এর হয! 
নাম, তার বাংল! হচ্ছে 'ব্যাঙপাহী”। মন্দ না নামটা । পাধীটার 
বৈশিষ্ট্য ধরা পড়েছে ওতে । পঠিতব্য যা কিছু ছিঙ্গ সব পড়ে 
ফেলে ডান! টর্চ আর অমরবাবুর দেওয়া বাইনকুলারট! নিয়ে বেরিয়ে 
পড়ল আবার। পাধীটাকে দেখতে হবে। শুকনো নদীর খালের 
কাছে কাছে যেদিকে ঝোপঝাপ আছে, সেই দিকেই এগুতে লাগল। 
কিছুদূর এগিয়ে গেল। কোনও সাড়াশব নেই। অনিশ্চিত ভাবে 
কতক্ষণ অগ্রসর হবে? কাছেই একটা! উচু টিপির মতন ছিল। 
তারই উপরে উঠে বসল । ব্যাঙপাখী কাছাকাছি যদ্দি থাকে কোথাও 


88 ূ ডানা 
সাড়া পাওয়া যাবে ঠিক। অন্ধকারের দিকে চেয়ে নিস্তব্ধ হয়ে বসে 
রইল সে। 


অনেকক্ষণ বসে থাকার পরও কিন্তু ব্যাঙপাখীর কোনও 
সাড়াশব পাওয়। গেল না। ডানা আকাশের দিকে চেয়ে দেখলে 
একবার । ছু-একটা নক্ষত্র মিটমিট ক'রে জ্বলছে বটে, কিন্তু সমস্ত 
আকাশটা কেমন যেন ঘোলাটে হয়ে আছে। মেঘ নয়, ধুলো! 
প্যাচার চোখটা মনে পড়ল, অমন স্বচ্ছ চোখ কেমন যেন ঘোলাটে 
হয়ে গিয়েছিল মরবার আগে। কিছুতেই বাঁচাতে পারা গেল ন! 
পাধীটাকে। 

চ্যইদ্‌__ 

ঠিক মাথার উপর দিয়ে লম্বা-ডান। পাখী উড়ে গেল একট! । 
ব্যাঙপাখীই বোধ হয়। টর্চের আলো ফেলে ফেলে দেখবার চেষ্টা 
করলে, কিন্তু স্পষ্ট কিছুই দেখ! গেল না। একটু পরেই আবার 
শুরু হ'ল একটু দূর থেকে-_ 

টুক্-টৃক্টুক্‌, টুক টুক টুক টুক, টুক টুকু টৃক্‌ টুকু টুকৃ 
টুকিরররর-*" 

মনে হ'ল যেন ব্যঙ্গ করছে। নাগালের বাইরে চ'লে গিয়ে খুক 
খুক ক'রে হাসছে যেন হষ্ট ছেলের মত। ওদের ত্বভাবটাই ওই 
ধরনের । সারাজীবন ধ'রে যেন লুকোচুরি খেলছে সকলের সঙ্গে । 
ছিনের আলোয় পারতপক্ষে বেরোয় না । দিনের বেল। পারিপাশ্িকের 
রঙের সঙ্গে এমন বেমালুম মিলিয়ে দেয় নিজেকে যে, দেখাই যাক 
না। বাদামী পীশুটে, সাদা আর কালোর বিন্মপনকর সমন্বয়। 
একটু পরে আর একট পাখী ডাকল, তার পর আর একটা, তার 
পর আর একটা । অনেক দূরে অন্ধকারের মধ্যে একট! এঁকতান 
শুরু হয়ে গেল। মহ কিন্ত স্পষ্ট । অজানা কোন এক জগৎ থেকে 
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ভেসে আসছে যেন আনন্দ-কলরবের প্রতিধ্বনি, একদল ছেলে 
মারবেল খেলছে, না হাসছে." 

হঠাৎ নজরে পড়ল, একজন কে যেন এগিয়ে আসছে ভার দিকে । 
তারপর শুনতে পেল, গানও করছে গুনগুন ক'রে । টর্চ জ্বালতেই 
বুঝতে পারল, সন্গ্যাসীই আসছেন । উঠে দাড়াল। 

সন্ন্যাসী তার দিকে একবার মাত্র দৃষ্টিপাত ক'রে চ'লে যাচ্ছিলেন 
পাশ কাটিয়ে । | 

“কোথা যাচ্ছেন অন্ধকারে 1*--ডান। প্রশ্নটা না ক'রে পারল 
না। 

«ওই বালির চরে যাচ্ছি ।৮ 

“ওখানে এত রাত্রে $” 

*ওখানেই রাতটা কাটাব ।” 

“ওই চরে? এক?” 

সন্ন্যাসী মৃছু হাসলেন একটু । 

তারপর বললেন, প্রায়ই তো৷ ওখানে রাত কাটাই ।” 

“এক ভয় করে না আপনার ?” 

“একা তো থাকি না। আরও অনেকে থাকে । 

“আর কারা থাকে 1” 

“এক ঝাঁক টিট্রিভ, কীটপতঙ্গ, একট! প্রকাণ্ড সাপকেও দেখি 
মাঝে মাঝে । তা ছাড়া আকাশভর। নক্ষত্র ঠাদ--এক। থাকবার 
কিজো আছে!” 

ডানার চোখ হটে! জল-জ্বল করে উঠল । 

“আমারও যেতে ইচ্ছে করছে আপনার সঙ্গে ।” 

“তা বেশ, এসে! একদিন । কিস্তু আমার সঙ্গে গেলে আমি য! 
পাই ত৷ পাবে না।” | 

“কেন ঞ 

*কেউ কাছে থাকলে অনিবার্ধভাবে একটু অন্মনস্ক হয়ে পড়তে 


৪৬ | ডান। 


হয়। মনের খানিকট। তাকে নিয়ে ব্যাপূত থাকে, আর তা! থাকলেই 
অনেক জিনিস সে দেখতে পায় নাঃ অনেক সুঙ্ম অনুভূতির মহ 
সাড়। শোন। যায় না। বেশ, এসে। একদিন । আমি চলি এখন।” 

সন্যাসী পুনরায় চরের দিকে অগ্রসর হলেন। 

“অন্ধকারে যাচ্ছেন, উট! নেবেন ?” 

“আমি দেখতে পাচ্ছি বেশ। টর্চ দরকার হবে না” 

সন্ন্যাসী চলে গেলেন । ডান দাড়িয়ে রইল চুপ ক'রে। 

কিছুক্ষণ পরে আবার শুরু হ'ল দূর থেকে-_টুক্-টুক-টুক্-টুক্‌” 

টুক টৃক্‌ টৃক্‌ টুক টুক্‌-_টুক্‌ টুক্‌ টুক্‌ ট্ুকিররররর-. 

:. সমস্ত দিনের “লু? যে ধুলোকে আকাশের দিকে নিক্ষেপ করেছিল 
তা বোধ হয় নেমে আনছিল আবার মাটির দিকে । যে আকাশ 
একটু আগে ঘোলাটে হয়েছিল তা স্বচ্ছ হয়ে আসছে ক্রমশ । 
নক্ষত্র দেখা যাচ্ছে ছ-একরট।। পূর্বদিগন্তেও আলোর আভান ফুটে 
উঠেছে। দিন হই আগেই পূর্ণিমা গেছে, একটু পরেই ঠা উঠবে 
তারই আয়োজন হচ্ছে । আকাশের দিকে চেয়ে চুপ ক'রে দাড়িয়ে 
রইল ডানা । আকাশের দিকে চেয়ে যে কথাট। তার প্রথমেই মনে 
হয়েছিল তারই একট। নৃতন তাৎপর্য নূতন আলোকে যেন তার মনে 
পল্লবিত হয়ে উঠতে লাগল। প্রবল ঝঞ্চা যে ধুলোকে সবেগে 
আকাশের দিকে নিক্ষেপ করেছিল, যার প্রাবল্যে আকাশ অন্ধকার 
হয়ে গিয়েছিল, একটু আগে পর্যন্ত য৷ নক্ষত্রদেরও ঢেকে ফেলেছিল, 
সে ধুলে। আবার মাটিতে নেবে আসছে । আকাশে থাকতে পারল 
না তারা। আকাশের চিরস্তন অধিবাসীদের কোন ক্ষতিও করতে 
পারল না। নক্ষত্ররা যেমন ছিল তেমনই আছে, ধুলোরাই নেবে 
আসছে। জোর ক'রে কিছুকরা যায় না। কুকুরকে সিংহাসনে 
বসালেই সে রাজ হয় না। সহসা আর একটা কথাও মনে হ'ল 
তার সঙ্গে সঙ্গে। ধুলোরা আকাশে বেমানান, কিন্তু মাটিতে 
তাদের গৌরব। মাটির আসনেই তাদের মহত্ব প্রকাশিত, প্রতিষ্ঠা 
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অবিসম্বাদিত। যথাস্থানে তাদের মহিমা আকাশের নক্ষত্রদের চেয়ে 
কিছু কম নয়। তারা আকাশে যেতেও চায় না, ঝড়ে তাদের 
ক্ষণিকের জন্য বিভ্রান্ত ব্যতিব্যস্ত ক'রে উড়িয়ে নিয়ে যায়। 
ডানার মনে হ"ল, মানব-সমাজেও এই ঝড় মাঝে মাঝে এসে 
সমস্ত বিশৃঙ্খল ক'রে দেয়। তাঁর নিজের জীবনের কথা মনে 
পড়ল। তার পর মনে হ'ল তার নিজের স্থান কোথায়? 
সে নামছে, না, উঠছে? প্রশ্রটার কোনও উত্তর পাওয়া গেল না, 
কারণ নামা-ওঠার মানদগ্ডট। ঠিক জানা নেই। সাধারণ বুদ্ধিতে য৷ 
উন্নতি বলে মনে হয়, সত্যি তা কি উন্নতি? কে বেশী উন্নত-_-ওই 
সন্গ্যাসী, না, অমরবাঁবু? কল্পনাবিলামী কবি কথায় কথায় ছন্দ 
মিলিয়ে কবিতা রচনা করতে পারেন ঝলেই কি উন্নত বলতে হবে 
তাকে? সংসারের সাধারণ বিচারে রূপচাদবাবুও তো মন্দ লোক 
নন। জীবনটাকে তিনি নিজের পছন্দ অনুসারে উপভোগ করতে 
চান। কেনাচায়? কিন্তু রূপষাদবাবুকে উন্নত মানবতার শ্রেষ্ঠ 
নিদর্শন বল! চলবে কি! সে নিজেই বা কি! বাল্যকাল থেকে 
নিষ্ঠাভরে নিজের পানের চুনটি আগলানে। ছাড়া আর কিই ব! সে 
করেছে! তার লেখা-পড়া, সংস্কৃতি, সভ্যতা, বিবিধ আচরণ একটি 
মাত্র যে জিনিসের উদ্দেশে বিকশিত হয়েছে, সংক্ষেপে তার নাম 
আত্মবিনোদন । বিজ্ঞানী, কবি, রূপচাদদ সকলেই আত্মবিনোদনের 
জন্য ব্যস্ত, প্রত্যেকের পথ শুধু আলাদ।। ওই সন্প্যাপী? তিনিও 
কি আত্মবিনোদন নিয়েই আছেন ! 

“টক টুক টুক টক টু্‌ টুক টুক টুক টুকিররররর...” 

আবার শুরু হয়ে গেল “নাইট্জারঃদের একতান। পূর্বদিগস্ত 
জ্যোতসামগ্ডিত হয়ে উঠল ক্রমশ । চাঁদ উঠল। নদীর চরট। স্পষ্ট 
হয়ে এল। নিস্তব্ধ হয়ে বসে রইল ডানা । তার মনে হতে লাগল 
একট! সত্য যেন অস্পষ্টভাবে আভাপিত হচ্ছে তার মনের দিগন্তে । 
কিন্ত কিতার রূপ? 


৪৮ ভান। 


, অনেকক্ষণ পরে ডান! যখন তার নিজের বাসায় ফিরে এল তখন 
সে এতই অন্যমনক্ষ যে, বারান্দায় উপবিষ্ট রূপটাদকে দেখতেই 
পায় নি প্রথম । বারান্ৰায় চন্দ্রালোকে চেয়ারের উপর যে একজন 
লোক বসে আছে তাই নজরে পড়ে নি তার। খুব কাছাকাছি এসে 
তাই সে চমকে উঠল রূপর্টাদের কথা শুনে । 

“অনেকক্ষণ থেকে তোমার অপেক্ষায় বসে আছি। কোথায় 
ছিলে এতক্ষণ ?” 

ডানার মনে হ'ল, রূপট্টাদ সহসা অবিভূতি হলেন যেন। তিনি 
এতক্ষণ যেন অদৃশ্টভাবে ওৎ পেতে ছিলেন, যাছ্মন্ত্রবলে কায়! 
পরিগ্রহ করলেন সহসা । ব্যাপারটা এতই আকনম্মিক বলে মনে 
হ'ল যে, চলচ্ছক্তিরহিত-হয়ে পড়ল সে কিছুক্ষণের জন্যা। 

“আপনি !” রা 

*্য। গো, আমিই । “অনেকক্ষণ থেকে বসে মশার কামড় ভোগ 
করছি । এক প্যাকেট সিগারেট শেষ ক'রে ফেললুম প্রায়। কোথ। 
ছিলে বল তো?” 

“গঙ্গার ধারে বসে ছিলাম ।* 

*একা ?” 

পই্যা, একা বসে নাইট্জারের গান শুনছিলাম ।৮ 

“নাইট্জারটা কি ব্যাপার! মানুষ, না, আর কিছু 15 

নিশাচর পাখী একরকম । আপনি এ সময়ে যে?” 

ডানার মানসিক ্বচ্ছন্দত। ফিরে এল আবার । 

*নিশাচর পাখী সম্বন্ধে মোহ আছে নাকি! শুনে সুখী হলাম। 
আমিও নিশাচর কিনা! আমি এসেছি একটা জরুরী দরকারে । 
অমরেশবাবুর ছমিদ্ারিতে যে খুনটা হয়ে গেছে সেটা সহন্ধে মিটবে 
বলে মনে হচ্ছে না। পুলিস অযরেশের ম্যানেজারকে আসামী 
'ঝালে সন্দেহ করছে । যে কোনও মুহুর্তে আযারেস্ট করছে পারে। 
আনন্দমমোহনকে একটু সাবধান ক'রে দিতে এলাম। ওর এখন 


ডান! ৪৯ 


একটু গা-ঢাক। দিয়ে থাকাই ভাল। ওর বাড়িতে ওকে পেলাম না, 
ঠাকুরটা অদ্ভুত বাংলায় বললে €ডেনা মাইজির কাসে গিয়েসেন।, 
এখানে এসে দেখি, এখানেও কেউ নেই। আনন্দ কি এসেছিল 
বিকেলে?” | 

“এসেছিলেন। এসেই চ*লে গেলেন সরল ' বললেন, ওই 
খুনের মামল। সম্পর্কেই এস. ডি ০ সঙ্গে দেখা করতে হবে ।” 

“সদরে গেহে নাকি! সেরেছে! তা হ'লে তো এভক্ষণ 
পুলিসের খপ্পরে পড়ে গেছে সে। কিমুশকিল! এই কবিগুলোর 
যদি এতটুকু কাগুজ্ঞান আছে ! উঠি__” 
£চিস্তিতসুখে উঠে পড়লেন রূপষ্ঠাদ। তার ভয় হচ্ছিল, 

ভ্টনয়টা তিনি ঠিকভাবে করতে পারছেন কি না! ডানাও উঠে 
দাড়িয়েছিল। খবরটা শুনে সত্যই শঙ্কিত হয়ে পড়ল সে। 

“পুলিস তাকে আযারেস্ট করেছে নাকি !” 

“করাই সম্ভব । এস. পি. দারোগাকে যে রকম কড়া হুকুম 
দিয়েছে, তাতে তাই তে। মনে হয়।” | 

«কে খুন হয়েছে ?” 

*একটি স্ত্রীলোক ।” 

প্্রীলোক ? তার সঙ্গে আনন্দবাবুর সম্পর্ক কি ?” 

“তা কি করে বলব বল? কার সঙ্গে কোথা দিয়ে কার যে কি 
সম্পর্ক থাকে বল! শক্ত । পুলিস আর আদালতে সেটা নির্ণয় 
করবে। আনন্দমোহনের সই-করা৷ একটা চিঠি নাকি পাওয়া 
গেছে মেয়েটির ঘরে ।” 
শক চিঠি?” 

“নোটিশ একট! । মেয়েটি বিধবা! এবং যুবতী। তার কিছু জষি 
আছে এদের জমিদারিতে । খাজনা বাকী অনেক দিনের । তাই 
সম্ভবত ম্যানের্জার হিসাবে আনন্দমোহন বাকী খাজনার জন্য নোটিশ 
পঝে?ন।। কিন্ত কবি কিনা» তাই 4%%-5 পিছনে “পুনশ্চ দিয়ে 
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৫৬. ডান! 
লিখেছে--নোটিশের ভাষাটা স্বভাবতই রুক্ষ, কিছু মনে ক'রে! নাঁ। 
ব্যাপারট! মিটিয়ে ফেল, হদ্দি চাও তে। খাজনা কিছু মাপও ক'রে 
“এদিকে পারি। রহ চিঠি পাঁতয়ার ছু দিন পরেই ভার বড়ান্ত লাদ 
তিন আক? 8.8 
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সিটি? বট দলে . 
বাহক শিনে ছইতো 4 সচকি হেসে একট 













সঁ॥ বি 


গেলেন। 


অনেক রাত্রে বাইকের ঘণ্টার বঞ্চনায় ঘুম ভেঙে গেল ভান!ন। 
বিছানায় উঠে বসল। কয়েক মুহুর্ত চুপ ক'রে বসেই রইল। € 1 
আর জাগরণের মাঝামাঝি যে অবস্থাটা মানুষকে অসহায় রে 
ফেলে, কয়েক মুহূর্ত সেই, অবস্থায় অসহায় হয়ে বসে রইল ভান!। 
বাইকের ঘণ্টার শব্দট! থেমে গেল হঠাৎ । বিল্লীধ্বনিতে রূপান্তরিত 
হ'ল যেন। তারপর পদশব্' পাওয়। গেল বারান্দায় । 
*ডানা, ডানা-_” 
রূপটাদবাবুর গল।। 
কাপড়-চোপড় সামলে উঠে দাড়াল ডানা । পিছনের ঘরে 
চাঁকরট। থাকে, তাকে উঠিয়ে দিলে । 
“দেখ, তো বাইরে কে ডাকছে 1” 
চাকরকে দেখে রূপর্টাদ হতাশ হলেন একটু, কিন্ত সপ্রতিভভাবে 
' বললেন, “মাইজি কোথা ? তাকে ডাক্‌, জরুরী দরকার আছে ।” 
ডানা বেরিয়ে এল । 
“আনম্দবাবুর খবর পেলেন কিছু ?” 
“পেয়েছি। তাকে আযারেস্ট করেছে, “বেল” দেয় নি।* 
“কোথায় তিনি এখন ?* 
“জেলে /* 
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এ ডান। ১ 


নির্বাক হয়ে ফ্াড়িয়ে রইল ভানা। রূপা নিমিমেষে চেয়ে 
ছিলেন তার দিকে, সেই দৃষ্টিটা যেন ধাক মেরে সম্বিত ফিরিয়ে দিলে 
তার। 

“কি উপায় করা যায় তা হ'লে এখন ?” 

*সেইটে ঠিক করবার জন্তেই তে। এলাম এত রাত্রে। কাল 
আমার আপিসের নানান ঝামেলা সময় পাব না। চল), বসা যাক 
কোথাও। চ। খাওয়াতে পারবে কি একটু? ওরে, জগন্নাথের 
দোকান চিনিস1 তাকে উঠিয়ে আমার জন্তে এক প্যাকেট কাইচি 
নিয়ে আয় তে! । আমার নাম করলেই দেবে ।* 

গঁকেট থেকে পয়সা বার ক'রে চাকরটাকে দিলেন তিনি। 
চাকর! চলে যাচ্ছিল। ডানা তাকে থামিয়ে বললে, “শোন্‌। 
আমাদের নায়েব মশাইকেও ডেকে নিয়ে আয়। আমি চিঠি 
লিখে দিচ্ছি-_” 

ঘরের কোণে যে কমানো লগ্ঠনটা ছিল মেট! উস্কে দিয়ে 
টেবিলের উপর রাখলে সে, তার পর চিঠির প্যাডট! টেনে 
লিখলে-_ 
হরসুন্দরবাবু, 

এইমাত্র বূপাদবাবু খবর এনেছেন যে, আনন্দমমোহনবাবুকে নাকি 
পুলিসে ধরেছে । বূপটটাদবাবু এখানে বসে আছেন। আপনি 
অবিলম্বে চলে আম্মন। ইতি 

ভান 

চাকর চিঠি নিয়ে চ'লে গেল। 

রূপচাদ বললেন, «অত ব্যস্ত হয়ো না। হরনুন্দরকে বৃথা 
[ডেকে পাঠালে । হাত কচলানে! ছাড়া আর কি করবে ও?” 

ডান! কোনও উত্তর ন! দিয়ে পাশের ঘরে চ'লে গেল। সেখানে 
চন পি সী স্পিরিটের 


৫২ ৮. ভান 


হঠাৎ চমকে দেখলে রূপাঁদ তার কাধের উপর হাত রেখেছেন। 
কখন যে নিঃশবচরণে এসেছেন তিনি, তা! ডান। বুঝতে পারে নি। 
তার সমস্ত মুখট। কঠিন হয়ে উঠঙল্গ। খুব ধীরভাবেই কিন্ত হাতটা 
সে সরিয়ে দিলে, খুব সংযতকণ্ঠেই বললে, “এ সব কি?” বলেই 
ঘর থেকে বেরিয়ে এসে সোজা মাঠের মাঝখানে গিয়ে দাড়াল । 

রূপর্টাদ বেরিয়ে এসেছিলেন সঙ্গে সঙ্গে। হঠাৎ তিনি 
অপ্রত্যাশিত কাণ্ড ক'রে ফেললেন একট । হাত জোড় ক'রে হাটু 
গেড়ে »সে পড়লেন । অনুতপ্ত কষ্ঠে বললেন, *আত্মসম্বরণ করতে 
পারি নি। মাপ কর আমাকে ।” 

«ছি ছি, কি করছেন আপনি উঠুন” 

«বল, আমাকে মাপ করেছ 1?” 

“যার শাস্তি দেবার ক্ষমতা আছে সেই মাপ করতে পারে। 
আমার কাছে মাপ চেয়ে আমাকে ব্যঙ্গ করছেন কেন? আপনিই 
বরং মাপ করুন, আমি অসহায়-_-” 

রূপা উঠে ফ্াড়ালেন। কয়েক মুহুর্ত ঘাড় বেঁকিয়ে চেয়ে 
রইলেন তার দিকে । তার পর বললেন, “আমার কথাটা! তোমাকে 
বোঝাতে পারছি ন। ঠিক। একটু যদি ভেবে দেখ-_-একটু যদি 
অনুকম্পাসহকারে ভেবে দ্েখ-_-তা৷ হ'লেই বুঝতে পারবে, সবচেয়ে ' 
অসহায় আমি । বাঘ বা সিংহের কবলে পড়ে লোকে যেমন ছটফট 
করে, আমিও তেমনই একট। হিংস্র আবেগের কবলে পড়ে 
ছটফট করছি। তুমি ছাড়! আমাকে আর কেউ বাঁচাতে 
পারে না” 

ডানার নারীত্ব হঠাৎ উহ্দ্ধ হ'ল এ কথা শুনে। নিজের ক্ষমত। 
সম্বন্ধে সচেতন হ'ল সে। সত্যিই তো, লোকটাকে সে মারতে 
কিংব। বাচাতে পারে, কনিষ্ঠ অঙ্থুলির নির্দেশে বাঁদরের মত 
নাচাতেও পারে। হঠাৎ একটা কথ মনে গুল তার। ঠিক এই 
শ্ঘটনাটা যদি কোন আধুনিক বিদ্বেশী ওপস্তাসিকের কল্পনায় মূর্ত হ'ত, 
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কি করতেন তিনি! যা করতেন তা ডানার অবিদিত নেই, 
রূপাদবাবুরও নেই সম্ভবত, তাই তিনি নাটকীয় ঢঙ ক'রে 
ব্যাপারটাকে সেই সম্ভাব্য পরিণতির দ্বিকে ঠেলে নিয়ে চলেছেন। 
অর্থাৎ উনি ধ'রে নিয়েছেন (এবং আধুনিক বাস্তববাদী কবিরা এবং 
বিজ্ঞানীর! গর এই ধারণাটাকে সমর্থনও করেছেন ) যে, নারীকে 
পুরুষের বান্ছপাশে ধর। দিতে হবেই-_ওইটেই তার সহজাত প্রবণতা 
এবং তার বিরুদ্ধাচরণ করলেই সমস্ত আর্ট, সমস্ত বিজ্ঞান, এক 
কথায় আধুনিক সমস্ত চণ্ডী অশুদ্ধ হয়ে যাবে। সতীত্ব ঝা 
সংযমের, শ্লীলতার বা শালীনতার কোন মূল্য নেই, থাঁক। উচিতও 
নয় যেন! যে যত বেপরোয়াভাবে উলঙ্গ হতে পারবে সে তত 
আধুনিক, সে তত আর্টিস্টিক । নারী মানেই পুরুষের লালসা-বহিচর 
ইন্ধন, অন্য রকম কিছু হ'লেই যেন সে বেমানান । তাকে নানা রঙে 
রঞ্জিত হতে হবে, নান! উঙে সজ্জিত হতে হবে--ওই একই উদ্দেশ্টে 
বিহ্যদ্ধেগে কথাগুলে। মনে হ'ল তার, নিমেষে সমস্ত মনটা বিধিয়ে 
উঠল। এক মুহুর্ত আগে যে উদ্ধন্ধ নারীত্ব তাকে বরপ্রদণ সম্রাজ্ঞীর 
সিংহাসনে বসিয়েছিল এই নৃতন আলোক সেই উদ্ধ্ধ নারীত্ব 
কামাতুর। কুক্ুরীর রিরংসারই সমপর্যায়তূক্ত বলে মনে হ'ল তার। 

“আপনি এ ছাড়া বদি অন্য প্রসঙ্গ আলোচন। করতে না পারেন, 
তা হ'লে আমাকে চ'লে যেতে হবে এখান থেকে ।” 

“অন্য প্রসঙ্গ আলোচন। কর। কি সম্ভব এখন ?” 

শচললুম তা হ'লে ।” 

'বপটটাদবাবুর বাইকটা পাশেই ঠেসানো ছিল। ডানা হঠাৎ 
সেইটেতে চ'ড়েই বেরিয়ে গেল। বিস্মিত রূপটটাদ তার প্রস্থানপথের 
দিকে চেয়ে দাড়িয়ে রইলেন খানিকক্ষণ । পর-সুহুর্তেই তার ভ্রযুগল 
কুষ্চিত হয়ে গেল। তিনি ভাবতে লাগলেন_ কোথায় গেল ও? 
কোথার যাওয়া! সম্ভব ? মাথ! ছেট ক'রে ভাবলেন একটু । তার পর 
ধীরে ধীরে পদচারণ করতে লাগলেন। তার পর ছেয়ারটায়; গিয়ে 
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বসলেন । সিগারেট ধরালেন একটা । ঘড়ি দেখলেন। জকুঞ্চিত 
করলেন। আবার উঠে পায়চারি করতে লাগলেন। খানিকক্ষণ 
পরে চেয়ারে এসে বসলেন আবার । পায়ের উপর পা! তুলে দিয়ে 
নাচাতে লাগলেন পায়ের পাতাটা। ঠিক করলেন, অপেক্ষাই 
করবেন । হঠাৎ মনে পড়ল, ডানা চা তৈরি করছিল। উঠে ঘরের 
ভিতর গেলেন। আবার স্টোভ জেলে চা তৈরি করলেন। ছ কাপ 
করলেন। এক কাপ নিজে খেলেন, আর এক কাপ ঢাক। দিয়ে 
রেখে দিলেন। ঘড়িটা দেখলেন আবার । আধ ঘণ্টা কেটে গেছে! 
এখনও ফিরল না? ভ্রধুগল আবার কুঞ্চিত হ'ল। বাইরের চেয়ারে 
গিয়ে ববলেন আবার । আবার পায়ের পাতাটা নাচাতে লাগলেন। 
উঠে দাড়ালেন হঠাৎ। তার পর আবার পায়চারি ওরু করলেন। 
খানিকক্ষণ পরে ঘড়ি দেখলেন, আরও মিনিট কুড়ি কেটে গেছে। 
কোথায় গেল ডান! ? * মনে হ'ল, আর অপেক্ষা করা ঠিক হবে না। 
হেঁটেই বেরিয়ে পড়লেন অন্ধকারে । বেশী দূর যেতে হ'ল না। 
দেখলেন, তার বাইকটা একট! গাছে ঠেসানো রয়েছে। স্তস্ভিত 
হয়ে জকুঞ্চিত ক'রে চেয়ে রইলেন সেটার দিকে খানিকক্ষণ। 
তারপর হুরসুন্দরবাবুর গলার আওয়াজ পাওয়া গেল। দেখলেন, 
ডানাও তাঁর সঙ্গে কথা কইতে কইতে আসছে। বপর্টাদের দিকে 
চেয়ে খুব সপ্রতিতভাবে হেসে ডানা বললে, “খবরটা পেয়ে আমি 
নিজেই ছুটে গিয়েছিলাম হরমুন্দরবাবুর কাছে । ভাগ্যে গিয়েছিলাম ! 
উনি ধাড়ি ছিলেন না । চাকরট। এই খবর নিয়ে ফিরে আসছিল । 
আমি বাড়ির ভিতর গিয়ে ওঁর স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা ক'রে জানলাম যে, 
উনি সিংহি মঞ্টীয়ের বাড়ি দাব! খেলতে গেছেন, সেখান থেকে ধ'রে 
নিয়ে এলাম ওকে । আমি ওকে এখনই সদরে চলে যেতে বলছি-_-: 

হরচুন্দরবাবু, বিপন্ুখে রূপচাদের দ্দিকে চাইলেন। . 

বললেন, *এখন গিয়ে লাভ কি। কাল সকালের ট্রেনেই যাব 
: আহয়ু। এখন গিয়ে কারু সঙ্গে দেখ! হবে কি?” 
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ডানা উত্তেজিত হয়েছিল। বললে, “জেলার ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে 
নিশ্চ় দেখা হবে। চলুন, আমিও আপনার সঙ্গে যাচ্ছি--কটায় 
ট্রেন শি? 

হরমুন্দর আরও বিপন্ন বোধ করতে লাগলেন। 

“কটায় ট্রেন বলুন না?” 

রূপটাদ এতক্ষণ স্মিতমুখে চুপ ক'রে চেয়ে ছিলেন। 

প বললেন, “আজকাল ম্যাজিস্ট্রেট একজন বাঙালী ভদ্রলোক। 

তুমি যদি যাও, সঙ্গে সঙ্গে “বেল” দিয়ে দেবেন। তবে ট্রেনে গিয়ে 
ক্থবিধে হবে না, যদি বল রামেশ্বরবাবুর মোটরট! যোগাড় করি। 
অনুরোধ করলে এখনই পাঠিয়ে দেবেন। হরসুন্দরবাবুকে আর 
কষ্ট দেওয়। কেন? আমিই চল না হয় যাচ্ছি তোমার সঙ্গে। 
তবে ব্যস্ত হয়ে লাভ নেই, আজ তো! আর তাকে ছাড়বে না।” 

ডান। বললে, “বেশ, কাঁল সকালেই যাব ত1 হ'লে । হরমুন্দর- 
বাবুর সঙ্গেই যাব। আপনার তে। আপিন আছে!” 

রূপষ্টাদ বললেন, “ত। আছে। তবে দরকার হলে ছুটিও নেওয়া 
যায়। কাল দিনের ট্রেনে যদি যাও, আমার অবশ্য যাওয়ার 
দরঞ্কারই হবে না। আমি বরং এস, পি.কে বলব একবার ।” 

“ত। হলে তাই ঠিক রইল। চলুন হরনুন্মরবাবু, আপনার 
গিল্নী আমাকে নিমন্ত্রণ করেছেন ফুলুরি ভাজা৷ খাওয়ার জন্তে। 
রাতের খাওয়াটা আপনার ওখানেই সারব আজ-_” 

“চলুন চলুন। বেশ তো, খুব আনন্দের কথা!” 

হরমুন্বরের মুখের বিপন্ন ভাবটা কেটে গিয়ে প্রফুল্ল ভাব ফুটে 
উঠল। ডানাকে সঙ্গে নিয়ে রূপর্টাদকে নমস্কারক'রে তিনি চ'লে 
গেলেন। রূপষটাদ তাদের প্রস্থানপথের দিকে চেয়ে নিগ্িমেহে 
দাড়িয়ে রইলেন 
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হরনুন্নরবাবুর বাড়ি থেকে ডানা যখন বেরুল, তখন রাজি 
অনেক হয়েছে। চাদ উঠেছে। নিস্তব্ধ চতুরদিক। হরমুম্দরবাক 
একট! চাকর আর একটা টর্চ সঙ্গে দিয়েছিলেন । কিছুদূর এসো 
ডানা চাকরটাকে বললে, “তুমি শোও গে যাও। ট্টা সঙ্গে 
থাকলেই আমি চ'লে যেতে পারব।” চাকর চলে গেল। রদ 
টর্চের বোতামট। টিপতে টিপতে অশ্যমনন্কভাবে হাটতে লাগল 
অর্থাং চিন্তা করতে লাগল, এখন কোথায় যাওয়া যায়! হঠাং 
ঠিক করলে, নিজের বাসাতেই ফিরে যাবে। রূপটংদবাবুর ভয়ে 
গৃহত্যাগী হতে হবে নাকি! দেখাই যাক না ভদ্রলোকের দৌড় 
কতদূর! ফিরে এসে “দেখলে, চাকরট। বারান্দায় শুয়ে ঘুমুচ্ছে, 
আর কেউ কোথাও নেই। নিজের অজ্ঞাতসারেই সে যেন হতাশ 
হ'ল একটু। মনের নিভৃত প্রদেশে কে যেন আশা ক'রে বসেছিল 
যে, রূপটাদবাবু তার অপেক্ষায় এখনও অধীরভাবে পায়চারি 
করছেন মাঠে। তার পায়ের সাড়া পেয়ে চাকরটা উঠে বসল। ₹ 

“রূপটা্ববাবুর চাকর এই চিঠিট। দিয়ে গেছে। জবাবের জঙ্গো 
অনেকক্ষণ বসে ছিল, এই একটু আগেই চ'লে গেল ।» 

খামট! নিয়ে ডানা ঘরে ঢুকে পড়ল। লগঠনটা উসকে চিঠিটা 
হাতে ক'রে বসে রইল থানিকক্ষণ। কি লিখেছেন ভদ্রলোক ! 
যা লেখা সম্ভব ত1 তার অজান! নেই.*“হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ল। 
অনেকদিন আগে কথাটা হল্্যানী বলেছিলেন । হাসিমুখেই 
বলেছিলেন--“ওই রূপটাদবাবুর লালন! তোমার মনকেও প্রভাবিত 
করেছে। শুধু প্রভাবিত করে নি, আতঙ্কিত করেছে। আতঙ্ক 
আকাও্ষার আর একটা রূপ। যে লালস! ওর মনে জেগেছে ডা! 
ভোমার মনেও লাড়া ভুলেছে। কিন্তু যেহেতু তোমার সক্কোরের, 


ডান! | চিত 


সঙ্গে এই সাড়ার বিরোধ আছে, তাই তুমি ভয় পেয়েছ, মিল থাকলে 
|খুশী হতে'** ॥+ 

খামটা ছিশড়তেই কয়েকখানা নোট বেরিয়ে পড়ল, আর এক 
টুকরো! কাগজ । রূপষ্াদবাবু লিখেছেন-_ 


ডানা, 

একটু আগে ঠিক করেছিলাম, তুমি না ডাকলে আর তোমার 
কাছে যাব না। সে সিদ্ধান্ত থেকে বিচলিত হতে হ'ল। হঠাৎ 
মনে পড়ল, কাল সকালে তুমি সদরে যাবে আনন্দমোহনের “বেল 
নেবার জন্তে। তোমার হয়তে। অভিজ্ঞতা নেই, কিন্তু আমি জানি 
পুলিস সংক্রান্ত ব্যাপারে টাকা জিনিসট। দরকারী, তাল। খুলতে হ'লে 
চাবি যেমন দরকারী । তোমার হাতে টাকা আছে কি না৷ আমার 
জানা নেই। তাই আমার কাছে য! ছিল পাঠিয়ে দিচ্ছি। পরে, 
ফেরত দিও। আমি নিজে পুলিস-আপিসের বড়বাবু, আমার দ্বার 
যতটা করা সম্ভব, বল! বাহুল্য, তা আমি করব নিশ্চয়ই ; কিন্ত 
একটা! কথ! ভেবে মনে হচ্ছে, আমি ব্যর্থকাম হব। পুলিস যেখানে 
টাকার গন্ধ পায় সেখানে শুষ্ক খাতিরে কাজ করে না। অমরেশবাবু 
বড় জমিদার, তারু.ম্যানেজারকে তারা ফাসিয়েছে, অতবড় রুইকে 
তার! শুধু হাতে ছেড়ে দেবে ব'লে মনে হয় না। তবে সুন্দর মুখের 
জয় সববত্র, তুমি ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কাছে নিজে যদি যাও, বড়শিটা 
হয়তো! খুলে যেতে পারে । ইতি 

আরসি 


ডান! গুনে দেখলে পঞ্চাশ টাকার নোট আছে। জ্রকুফিতি 
ক'রে চেয়ে রইল নোটগুলোর দিকে । তারপর মেগুলে! আর 
একটা। খামে পুরে খামটা ভাল ক'রে জুড়ে দিলে। চাকরটাকে 
উঠিয়ে বললে, «জবাবটা রূপচাদবাবুকে দিয়ে আয়। চিঠিটা তার 
স্বৃতেই দিবি।” 4৮ 


৫৮ ভান! 
| চাকরটা ফিরে এল একটু পরে। দেখলে ঘরের কপাট বন্ধ। 
ভাবলে, মাইজী বোধ হয় শুয়ে পড়েছেন। সে যদি দ্ভাল করে 


দেখত ত। হ'লে বুঝতে পারত যে, কপাটে খিল বন্ধ নেই, বাইরে 
থেকে তালা বুলছে। ডান! বেরিয়ে গিয়েছিল চরের দিকে । 


ডান! টটা সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিল বটে, কিন্তু উর্চের দরকার ছিল 
না। জ্যোৎনালোকে উত্ভাসিত হয়ে উঠেছিল চতুর্দিক। একা 
এক আপন মনে ঘুরে বেড়াচ্ছিল সে চরে। সে যে ঠিক সন্ন্যাসীর 
সন্ধান করছিল ত। নয়, বূপর্ঠাদের ভয়ে ভীত হয়ে সে যে পাঙ্গিয়ে 
এসেছিল তাও ঠিক নয়, নিজের অজ্ঞাতসারে নিজেকেই খুজে 
বেড়াচ্ছিল সে। নিজের অজ্ঞাতসারেই তর্ক করছিল শিজের সঙ্গে । 
অতীতে যে জীবনকে সে পিছনে ফেলে এসেছে সে জীবনেরই 
পুনরাবৃত্তি তাঁর ভবিষ্যৎ-জীবনে কি ক'রে আবার হবে, আবার নৃতন 
ক'রে ভদ্্রভাবে কোথায় সংসার পাতবে-_-এই অতি স্বাভাবিক 
চিস্তাটাও তার মনে সজাগ হয়ে ছিল না, কখনও থাঁকতও না। 
খরম্রোতা জীবননদীর তীরে ছোট একটি গাছের মত বেড়ে উঠেছিল 
সে, হঠাৎ ধস ভেঙে পড়ে গেছে নদীর শ্রোতে। যে শিকড় আগে 
স্থাণু মাটি থেকে প্রাণরস আহরণ করত ত৷ এখন করছে বহমান 
ল্লোতের জল থেকে । প্রথম প্রথম কষ্ট হয়েছিল, এখন আর হয় 
না। ভেসে চলাটাকেই এখন স্বাভাবিক মনে হচ্ছে। ভেসে 
এসেছে নৃতন জগতে । নূতন জগতের বিজ্ঞানী, কবি, রূপা; 
 জুক্ন্যাসীকে ঘিরে ঘিরে 4585-১1ত ঘুরে বেড়াচ্ছে তার মন, কোথাও 
স্থির হয়ে জাড়াচ্ছে না, দাড়াতে পারছে না। অস্থিয় মনও স্বপ্ন 
রচনা করে। তার মনও করছিল। বিজ্ঞানীকে, কবিকে এবং 
ক্বপটাদকে কেন্দ্র ক'রে তিন রকম স্বপ্পলোক স্থপ্টি করেছিল তার 
কল্পনা, যঘিও জ্ঞাতসারে ভার মনে হচ্ছিল অন্যরকম । মনে হচ্ছিল 
: জন্্াসীই বুঝি তার ত্প্ের খোরাক জোগাচ্ছেন। .কিন্তু সঙ্যাসীকে 


ভান। ৫৯. 


ঘিরে কোন বিশিষ্ট স্বপ্নলোক মূর্ত হয়ে ওঠে নি তার মনে। সে 
স্বপ্নলোক স্য্রি করবার উপাদানই পায় নি। ঘুরে ঘুরে তার কাছে 
এসেছে কিন্ত কিছুই সহ করতে পারে নি। অমরেশবাবুকে ঘিরে 
ষে স্বপ্রলোক সে স্থপ্টি করেছিল শ্রন্ধাই তার প্রধান উপকরণ, 
কবিকে ঘিরে যে জগৎ সে সৃষ্টি করেছিল তাতে শ্রদ্ধার সঙ্গে ছিল 
কিছু অন্থুকম্পা, বূপঠাদের জগতে ছিল রিরংসা। কিন্তু জন্ন্যাসীর 
সগ্বন্ধে ছিল কেবল কৌতৃহল। নিছক কৌতৃহল নিয়ে স্বপ্নজগৎ 
স্থ্টি করা যায় না, স্বপ্নজগৎ স্থপ্টি করবার জন্যও উপকরণ চাই, 
কৌতৃহল মে উপকরণ সংগ্রহের প্রেরণ! মাত্র দিতে পারে । সন্ন্যাসীর 
সম্বন্ধে ডানার মনে যে কৌতূহল জেগেছিল, সে কৌতৃহলও সব 
সময়ে একাগ্র থাকতে পারছিল না। চরে এসে সে সন্যাসীকে 
খুঁজছিল না। আপন মনে ঘ্বুরে বেড়াচ্ছিল। অথচ সন্ন্যাসী যে 
এখানে কোথাও আছেন এই ধারণাটা মনের প্রচ্ছন্নলোকে অস্পষ্ট- 
রূপে আভামিত হচ্ছিল, একটা আবছা প্রত্যাশাও ছিল-_হয়তো! 
তার সঙ্গে দেখ! হয়ে যাবে । জ্যোতন্নালোকিত চরটাই কিন্তু পেয়ে 
বসেছিল তার মনকে । একট! অপরূপ আবির্ভাব যেন তার সমস্ত 
চৈতন্যকে মুগ্ধ ক'রে দিয়েছিল। জ্যোংসা সে আগে অনেকবার 
দেখেছে, চরও দেখেছে, কিন্তু গভীর রাত্রির নিস্তব্ধতার সঙ্গে 
আকাশ-ভরা নির্মল জ্যোতস্সা আর দিগস্তবিস্তৃত শুভ্র চরের এমন 
অপূর্ব সমন্বয় আর কখনও সে দেখে নি। আকাশ যেখানে চক্রবাল- 
রেখাকে স্পর্শ করেছে সেই দিকেই স্বপ্নাচ্ছন্নবৎ সে ধীরে ধীরে 
গিয়ে যাচ্ছিল, হঠাৎ চমকে দাড়িয়ে পড়তে হ'ল । সমস্ত জ্যোৎস। 
যেন তাক্ষী্ঘরে প্রতিবাদ ক'রে উঠল। কলরব করতে করতে চরের 
উপর দিয়ে পাখী উড়তে লাগল, মনে হ'ল চরটাই বুঝি বহু পক্ষীর 
রূপ ধ'রে অবাঞ্থিত আগস্তকের আগমনে প্রতিবাদ জানাচ্ছে। 
অবাক হয়ে দাড়িয়ে রইল সে, তারপর সঙ্গ্যানীকে দেখতে পেল। 


৬০ | ডানা * 


দেখা গেল। পাধীদের এই হঠাৎ চাঞ্চল্য কেন জানবার জন্যেই 
উঠে দলাড়িয়েছিলেন তিনি । ডানাকে তিনি দেখতে পেলেন, কিন্ত 
এগিয়ে এলেন না, কোনও সম্ভাষণও করলেন না। নিস্তব্ধ হয়ে 
দাড়িয়েই রইলেন। ডানাই এগিয়ে এল । 

"ও, আপনি এখানে বসে আছেন বুঝি 1 আপনাকে দেখতেই 
পাই নি। পাধীগুলোকেও দেখতে পাই নি। ওগুলে! টিউ্রভ 
মনে হচ্ছে” 

সন্ন্যাসী হেসে উত্তর দিলেন, *ন্থ্যা, টিট্রিভই। তোমাকে দেখে 
ভয় পেয়েছে । আমি ওদের সঙ্গে ভাব ক'রে ফেলেছি ।” 

*ভাব ক'রে ফেলেছেন ?” 

«তোমার সঙ্গেও ভাব হয়ে যাবে যদি ওরা বোঝে ষে, তুমি 
ওদের হিতৈষী ।* 

«সেট। কি ক'রে বোর্বাব ওদের ?” 

“আপনিই বুঝবে । মন অন্তর্যামী।” 

*তা হ'লে এখনই বোঝা উচিত ছিল । আমি তো ওদের কোনও 
অনিষ্ট চিস্ত! করি নি।” 

“কিন্ত তোমার মত চেহারাওলা অনেকে করেছে । এই 
সেদিনই ভোরবেলা নৌকো। ক'রে শিকারীর। এসেছিল হাসের 
সন্ধানে । হাসের অনেক আগেই চ'লে গেছে, অনর্থক কতকগুলো 
টিট্রিভকে মারলে ওর।।৮ 

“মানা করলেন ন। 'সাপনি ?” 

“মানা করলে শোনে না কেউ। উপদেশও শোনে না। সবাই 
আপন প্রবৃত্তি অনুসারে চলে । আমাকে তুমি যদি বল আপনি 
এমন ছন্নছাড়। জীবন যাপন করছেন কেন, বিয়ে করে সংসারী 
হোন--তোমার এ উপদেশ আমি শুনব ন! 1” 

“সত্যিই এই ছন্নছাড়া জীবন ভাল লাগে আপনার ?” 

সঙ্্যাসী হাসলেন একটু । 


ডান! ৬১ 


তারপর বললেন, “বস। একটু আগে তুমি একটা অতভুতত 
রহুস্তের দিকে ইঙ্গিত করেছ । না জেনেই করেছ বোধ হয়। বস, 
সেই বিষয়েই আলোচন! করা যাক । আলোচনা করলে ব্যাপারটা 
আমার কাছেও বোধ হয় আরও স্পষ্ট হয়ে উঠবে। পরিবেশটাও 
মনোমত হয়েছে। বস।” 

এই ব'লে চুপ ক'রে গেলেন তিনি। তলিয়ে গেলেন যেন 
কোথায়। তারপর বসলেন আস্তে আত্তে। ডানাও বসল। 
অনেকক্ষণ কোনও কথ। হ'ল না। নীরবতা ক্রমশ অন্বস্তিকর হয়ে 
উঠল ভানার। 

বললে, “পাধীগুলো এইবার থিতিয়ে বসেছে। খুব কাছেই 
বসেছে অনেকগুলো । ও-রকম ক'রে বসেছে কেন?” 

*ডিম পেড়েছে ওরা । ডিমে তা দিচ্ছে। রাত্রেই ওর! ডিমে 
তাদেয়। দিনে বড় একটা বলতে দেখি না। দিনের বেল। নদীর 
ওপর উড়ে উড়ে মাছ ধরে খালি ।” 

«ওদের ডিম দেখেছেন আপনি ?” 

“হাত দিয়ে তুলে দেখি নি, দূর থেকে বসে বসে দেখেছি। 
দিনের বেল! আমিই তে। ওদের ডিম পাহারা দি)” 

নিজের বিন্তে জাহির করবার জন্তে ডান! বললে, “ওরা বালির 
খাজে খাজে ডিম পাড়ে, নয় ?” 
 শহ্যা। কি ক'রে জানলে তুমি ? এসেছিলে নাকি কোনদিন ?” 

“বইয়ে পড়েছি । ওরা দিনের বেলা ডিমে তা দেয় না কেন 
জানেন? রোদে বালি এত তেতে যায় যে ত। দেবার দরকারই 
হয় না& ওদের ডিম পাহার! দেবারও দরকার নেই, বালির সঙ্গে 
এমন মিশে থাকে যে বাইরে থেকে বোঝা যায় না।” | 

“ওদের দরকারের জন্তে পাহার। দিই না, পাহারা দিই নিজের 
প্রয়োজনে । আমি .যে ওদের বন্ধু সেটা ওদের বোঝাবার জন্যে । 
ওরা সেট! বোঝে। সেদিন একটা অন্ভুত কা হয়েছিল?” 


৬২ ভান! 


কি তি 
_*ওই যে উচু বালির টিপিটা দেখছ, তার ওপারে কয়েক জোড়া 
বেশ বড় ধরনের টিট্রিভ আছে। টিট্রিভই বোধ হয়, বেশ বড় ঠোঁট, 
উনারা ঠিক ওপর দিয়ে 
দিয়ে উড়ে যায়--” 
“বুঝেছি, বোধ হয় স্কিমার (971000191) 1৮ 
“তা হবে। ওদের বাচ্চা হয়েছে ওখানে । ছুপুরে বসে আছি 
সেদিন, হঠাৎ ছু-তিনটে পাঁধী উড়ে এল, এসে আমার মাথার ওপরে 
ঘুরে ঘুরে চীৎকার করতে লাগল। প্রথমট! আমি বুঝতে পারি 
নি। তারপর মনে হ'ল, পাধীগুলো৷ আমাকে বোধ হয় বলতে চাইছে 
কিছু। উঠে ধ্লাড়ালাম। উঠে ছ্াড়াতেই পাখীগুলো৷ আমার দিকে 
ঘাড় ফিরিয়ে চেয়ে ওই টিপিটার দিকে উড়তে লাগল । মনে হ'ল, 
আমাকে যেন ইঙ্গিত করছে অনুসরণ করতে । অনুসরণ করলাম। 
গিয়ে দেখি, একটা সাপ ওদের একটা বাচ্চাকে ধরেছে । তাড়া! 
দিলাম, নড়ল না। তখন বাধ্য হয়ে একটা গাছের ডাল ভেঙে 
এনে মারতে হ'ল সাপটাকে 1৮ 
"কি সাপ ?” 
"কোনও চেনা সাপ নয়।” 
*আহা, কেন মেরে ফেললেন বেচারীকে ! ও তো। কোনও দোষ 
করে নি, নিজের খাগ্ঠ সংগ্রহ করতে এসেছিল---* 
*আর্তকে রক্ষা কর! কর্তব্য-_শাস্ত্রের এই উপদেশ । ভূগ্ুপত্বী 
আর্ড দৈত্যদের রক্ষা করতে গিয়ে ইন্দ্রের হাতে প্রাণ দিয়েছিলেন_-* 
প্ভূগুপত্ী মানে?” 
“ শশুক্রের মা” 
সাই বি শুক দেবতাদের ও চট” 
. *্যা। কিন্ত আমরা আসল প্রসঙ্গ থেকে ক্রমশ দূরে সরে 
সা, পর 
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“বলুন ।” 

“আমার মনে হচ্ছে, কলে কি-ই বা! হবে! ভাবের সমুদ্রে কত 
বুদদদই তো উঠছে, প্রত্যেকটাকে ভাবায় প্রকাশ করা যায়ও না 
প্রকাশ করবার দরকারও নেই---» 

“না নাঃ বলুন তবু।” 

সন্ন্যাসী চুপ ক'রে গেলেন। অনেকক্ষণ চুপ ক'রেই রইলেন । 

নীরবতাট। আবার গীড়া। দিতে লাগল ডানাকে। 

“বলুন না, কি বলতে চাইছিলেন 1» 

“তুমি তখন বললে, মন অস্তর্ধামী» কিন্ত সে এক নজরে বন্ধু বা 
শক্রকে চিনতে পারে না কেন? কেন ভয় পায়, কেন সন্দেহের 
চক্ষে দেখে, কেন যাচিয়ে নিতে চায়? ওটা একটু অদ্ভুত রহস্য ।. 
ওর আসল উত্তর কি জান? অস্তর্যামীর শত্রু কেউ নেই, মিত্রও 
কেউ নাই, কারণ, এই নিখিল বিশ্বই অন্তর্যামী। সে-ই সব, তার 
আবার শক্র-মিত্র কি? তোমার ভান হাতটা কি তোমার মিত্র, 
না, তোমার ডান পাট। তোমার শত্র? ভান হাতও তোমার, ভান 
পাও তোমার, তুমিই সবট1। তেমনই বাইরে যা! কিছু দেখছ, সবই 
অস্তর্যামী, তিনিই প্রকাশিত হয়েছেন নান! রূপে, তার কাছে 
ভেদাভেদ নেই কিছু ।” 

”“তা হ'লে আমাদের মধ্যে যে অন্তর্ধামী আছেন, তিনি 
একজনকে শক্র, একজনকে মিত্র মনে করেন কেন ?” 

”ওইটেই তার খেলা । অনেকে বলেন-_লীল!1 1” 

“তার মানে ৮ 

“তিনিই যুধিতির, তিনিই হুর্যোধন, তিনিই বেদব্যাস, তিনিই 
শরীক _মহাভারতের প্রত্যেকটি চরিব্রই তিনি। এ না হ'লে 
মহাভারতের কাব্য জমত না। , মহাকবি তিনি, অনস্ত তার কাব্য, 
সে কাব্যের প্রতি ছত্রে ছত্রে নিঙ্েকেই মূর্ত করছেন তিনি নান! 
ভাবে, নান! রূপে, নানাদছন্দে-_”... .. 


্‌ 7 
৬৪ | ভান! 
এ ১ 
॥ ॥ 
1 
চলা 
॥ 
্ ॥ 


 *বুষতে পারছি না ঠিক।” 
'”- “আমিও পারি" নি। আভাসে যতটুকু বুঝেছি বললাম। 
হয়তো ভাল ক'রে গুছিয়ে বলতে পারলাম না। কারণ ঠিক বুঝি 
নি। বুঝতে পারলেই তো মুক্তি!” 

“কি বুঝতে পারলে ?” 

“যে তুমিই সেই ।” 

আবার নীরব হয়ে গেলেন সন্ন্যাসী । ডানাও চুপ ক'রে রইল। 

মনে হতে লাগল, একটা অসীম পাথার যেন থে-ঘৈ করছে 
চারিদিকে 


৬ 


কবি হাজতে গিয়ে মন্দ ছিলেন না। তীর বিবেকে কোনও 
গলদ ছিল না, মনে তাই কোন অশাস্তিজনক আশঙ্কা জাগে নি। 
তিনি যে অবিলম্বে. ছাড়া পেয়ে যাবেন--এ বিষয়েও তার সন্দেহ 
ছিল না। লসর কাগুজ্ঞানহীনতা দেখে 'এবং অকল্মাং 
অপ্রত্যাশিতভাবে একট অভিনব পারিপান্থিকে নীত হয়ে বরং 
একটু মজাই লাগছিল ত্বার। কোনও অদৃশ্ট বিধাত। তাকে যেন 
দৈনন্দিন একঘেয়েমির বন্দীশালা থেকে মুক্তি দিয়ে পর্ণ 
অপরিাউভ্তনন্ এনে হাজির ক'রে দিলেন, রূপকথার হারুন-অল 
রশিদ যেমন দিয়েছিলেন আবুহোসেনকে । আর একটা কথা 
_ভেবেও পুলকিত হচ্ছিলেন তিনি। ডান! নিশ্চয়ই খবরট! পাবে, 
পেয়ে উতলাও হবে নিশ্চয়। উতলা হয়ে জানলার গরাদে ধ'রে 
টুপ ক'রে ছাড়িয়ে থাকবার মেয়ে সে নয়, কিছু একট! করবেই। 
কি করবে, কি.করা! সম্ভব ? কল্পনা নানা রকম ছবি আঁকছিল। 
মশগুল হয়ে এক-একট। ছবির দিকে চেয়ে দেখছিলেন তিনি। 
ব্ডানা কি 254০ শরণাপন্ন হবে? অমরেশবাবুকে টেলিগ্রাম 
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করবে? হঠাৎ একট! জন্তাবনা হওয়াতে চিস্তিত সুয়ে পড়লেন। 
মন্দাকিনীকে খবর দিয়ে দেবে না তো? ভা হ'লে কিন্তু হুলুন্দুল 
বেধে ষাবে। মন্দাকিনীর ঠিকানা অবশ্য ডানার জানা নেই। 
রূপচাদ জানে । চিস্তিত হয়ে হাটু দ্োলালেন খানিকক্ষণ । চিস্তার 
অস্তরালেও কিন্ত একট! পুলকের শ্রোত ফন্তর মত বইছিল। ডান 
যাই করুক, তাকে নিয়েই যে সে ব্যস্ত হয়ে উঠেছে-_উঠেছে 
নিশ্চয়ই--এই ধাঁরণাট! পুলকিত ক'রে তুলেছিল তাকে । 

যে ঘরটায় ছিলেন তিনি, সে ঘরে জানলা ছিল একটা । জানলা 
দিয়ে দেখা যাচ্ছিল নীল আকাশ । নীল আকাশের পটভূমিকায় 
দেখা যাচ্ছিল একটি গাছের কন্কাল। পাতা সব ঝরে গেছে। 
যে শাখা-প্রশাখাগুলি অসংখ্য সবুজ পত্রকে আকড়ে ধরেছিল তারা 
আজ রিক্ত। একটি পাতাও নেই। গাছের শীর্দেশে বসে আছে 
এক গোদাচিল। খানিকক্ষণ চিলটার দিকে চেয়ে থেকে তার মনে 
ভাব জাগল। একট! ছোট খাতা আর পেন্সিল ভার পকেটে 
সর্বদা থাকত। বার ক'রে লিখতে লাগলেন। অনেক কাটাকুটির 
পর যা! দাড়াল, তা এই-__ 


যে নিগুড় মিল আছে ছবি আর পটভূমিকায় 
ফুটিবে তা কোন্‌ বর্ণে কার তুলিকায় ? 
পিছনে আকাশ গাঢ় নীল, 
এই পটস্মিকায় গাছের কঙ্কাল জাক 
শিরে তার বসে আছে চিল। 
তীক্ষ নখ-চ্ুতবান বসে আছে অশহ্িত হিয়! 
তাত্রবর্ণ পক্ষ ছুটি হূর্যালোকে ওঠে ঝল সিয় 
শক্ষি-দৃণ্ত অকুষ্টিত মহিমার প্রতীক ফেন লে, 
সবি ভার প্রশ্ন করে এখনও কেন যে 
"পায় নি শিকার ; 0:44 
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গাছের বস্কাল কিন্বা। আকাশের নীল বর্ণ 
চিত্তে তার তোলে' নি বিকার 
আমি কবি, আমি শুধু মুগ্ধ নেত্রে হেরি এই ছবি; 
মনে মনে খু'জি সেই মিল 
রিক্ত-বৃক্ষ, ক্ষুব্--চিল, নিধিকার আকাশের নীল 
যে মিলে মিলিত হ'লে খুলে যাবে সমস্ত্রার খিল । 
ত্বপ্পে দেখি যেন এক নৃতন ধরণী, 
নূতন নদীর শোতে ভেসে চলে নৃতন তরণী ; 
আরোহী ওরাই 
আকাশের নীল আর গাছের কঙ্কাল আর ওই চিলটাই * 
সে তরীতে আমিই নাবিক 
কোন ঘাটে ভিড়িব যে তাও যেন জানি আমি ঠিক। 


কবিতাটা লেখা শেষ ক'রে অন্থমনস্ক হয়ে +সে রইলেন তিনি 
কিছুক্ষণ । নৃতন ধরণীর নৃতন নদীত্রোতে ভাসতে ভাসতে চলে 
গেলেন কোথায় যেন। হঠাৎ চমক ভাঙল, জানলার ঠিক নীচেই 
খুব চেনা পাখী ডেকে উঠল একটা । ছোট ছেলেরা টু” শব্দ ক'রে 
যেমন লুকৌয়, অনেকট। তেমনি মনে হ'ল তার। মনে হ'ল, তাকে 
ডেকে যেন বলছে-_কি যাঁ-তা ভাবছ তুমি! আমি এত কাছে 
রয়েছি দেখতে পাচ্ছ না! কবি চেয়ার ছেড়ে উঠে জানলার কাছে 
গেলেন। গিয়ে দেখলেন, ঠিক নীচেই কুদ্দফুলের ঝাড় রয়েছে 
একটা। আর কিছু দেখতে পেলেন ন৷ প্রথমে । একটু পরেই 
পেলেন। দরজিপাখী একটি, কুন্দ-ঝাড়ের নীচের ভালটিতে বসে 
আছে, ভালটি ছলছে, একফালি রোদ এসে পড়েছে ভার ওপর । 
দ্রজিপাখীকে একাধিক বার দেখেছেন তিনি ইতিপৃে, তার নানা 
রকম ডাক শুনেছেন, তার পাতায় পাতায় সেলাই-কর। বাসাও 
...দেখেছেন--সংগ্রহ করা আছে একটি অমরেশবাবুর মিউজিয়মে ; 


ডান! ৬৭ 


কিন্ত এত কাছে, এমন ঘনিষ্ঠভাবে দরজিপাধীকে দেখবার স্থযোগ 
তিনি পান নি। বইয়ে যে বর্ণনা পড়েছিলেন ত। মনে করবার চেষ্ট। 
করলেন। বইয়ে লেখ। আছে 'অলিভ গ্রান রঙ, লালচে পা, ছোট্ট 
মুখ, ছোট্ট ঠোট, গলায় কালো ক্ঠী। সবই মিলে যাচ্ছে । হঠাৎ 
ল্যাজটা সোজ। খাড়া হয়ে উঠল পিঠের ওপর । তীক্ষ কে 'টোয়িট 
“টোয়িট” “টোয়িট শব্দ ক'রে ফুড়ুৎ ক'রে উড়ে গেল দরজিপাধী। 
বোঝ! গেল, কবিকে দেখতে পেয়েছে এবং চটেছে। প্পাই'কে 
পাথীরাও ঘ্বণা করে। কবির মুখে ফুটে উঠল মহ হাসি, ছোট 
নাতির কাগুকারখানা দেখে দাদামশায়ের মুখে যেমন ফোটে। 
খানিকক্ষণ স্মিতমুখে চেয়ে রইলেন তিনি। তারপর ঝু'কে আঙুলের 
ওপর দাড়িয়ে, একেবেকে নানকমে চেষ্টা করলেন, কিন্ত 
পাখীটাকে আর দেখতে পেলেন না। একটু দূরে ডাক শোন! 
গেল-_পীপ. পীপ. পীপ.। ঠিক এর পরই কবি বুঝতে পারলেন, 
বন্দীত্বের ছুঃখটা কোথায়! তার ইচ্ছে হচ্ছিল, বেরিয়ে গিয়ে 
পাথীটার খোঁজ করেন ; কিন্তু তার উপায় নেই এখন। অনেকক্ষণ 
অস্থিরভাবে ঘুরে বেড়ালেন ঘরের মধ্যেই । তারপর চেয়ারে এসে 
বসলেন। একটু পরে খাতা পেন্সিল বেরুল পকেট থেকে, ভাব 
ছন্দ আর মিলের সন্ধানে দিশেহারা হয়ে পড়ল মন, ভেসে চলল 
কল্পনা-তরণী নৃতন নদীর নূতন আোতে। অনেকক্ষণ লাগল কবিতাট। 
লিখতে, অনেক কাটাকুটি হ'ল, তবু মন খু'তখু'ত করতে লাগল, 
[মনে হ'ল বক্তব্যটা ঠিক যেন বলা হ'ল না। 


দরজিপাধী শিল্পী মানুষ মরজি মতন চলেন 

দীপ, 'লীপ+ 'শীপ+ ছু-চার কথা খেয়াল মাফিক বলেন। 
তোমার আমার দৃষ্টিটিকে পারতপক্ষে এড়ান, 
পুচ্ছটিকে উচ্চে তুলে পালিয়ে পালিয়ে বেড়ান 4 . 


৮ ভান 


চটে গেলেই ধমকে ওঠেন 'টোইট্‌” 'টোইট “টাইট 
যার অর্থ সরল ভাষায়-_চটছি আসি, “নো! ইট+। 
মনটা যখন তলিয়ে ছিল বিষগ্রতার তলায় 

হুঠাং গানের উঠল গমক দরজিপাখীর গলায়। 
চেয়ার ছেড়ে ধাড়িয়ে দেখি, সবুজ কুন্দ-শাখায় 
দোল খাচ্ছেন দরজিপাধী রোদ পড়েছে পাখায়। 
বুকটি সাদ। পিঠটি রঙিন গলায় আভা কালোর, 
হচ্ছে মনে ছুলছে যেন রঙিন স্থরের ঝালর। 
জলপাই রঙ সাধছে সারং শুনছে স্বয়ং তপন 

বইছে হাওয়া মন্দ-মুহু আকাশ দেখছে স্বপন। 
দেখছে যেন বন্থুন্ধরাই দরজিপাথীর মতন 

রূপের হটটলোকের মাঝে খু'জছে অরূপ রতন। 
আকাশ-ভর! হূর্ধ তার! লক্ষ পাতা! শাখীর 

সব ছাড়িয়। স্থুর উঠেছে বনুদ্বরা-পাখীর। 

পাতায় পাতায় মেলাই ক'রে সেও তো বাস! বানায় 
কিন্ত সে যে নয়কে! ছোট গান গেয়ে তা জানায়। 


কবিতাটি বার ছই মনে মনে পড়লেন ভিনি। তারপর জোরে 
জোনে পড়লেন একবার । “ছোট্ট কথাটাকে কেটে “ছোট' 
রূমলেন। ভ্রকুধ্চিত ক'রে চেয়ে রইলেন কবিতাটার দিকে 
ভাবতে লাগলেন, আরও গোটা! ছুই লাইন জুড়ে দেবেন কিন! 
এমন ময় জেলারবাবু এসে দীড়ালেন ছারপ্রাস্তে। 

“আপনার 'বেল' হয়ে গেছে। আসুন ।” 

কবি ফীড়িয়ে উঠলেন হঠাং। খাতাটা পড়ে গেল তার 
থেকে। সেটাকে ভুলে আবার প্রকষেটে পুরলেন। খবরটা শু 
তিনি মনে. মে একটু হাশই হয়ে খেলেন বেন ॥ এ সহজে সব 


ভান ত৯ 


শেব হয়ে গেল? [তান আশা করেছিলেন, অনেক হৈ-চৈ হবে 
এ নিয়ে। 

“বেল হয়ে গেছে ?” 

স্ছ্যা। একজন ভড্রমহ্থিলা বাইরে ফীড়িয়ে আছেন আপনার 
সঙ্ষ দেখা করবেন ঝলে। উনিই সম্ভবত ম্যাজিত্রেট সাবেক 
আর এষ.পশি.র সঙ্গে দেখা ক'রে “বলের ব্যবস্থা করেছেন। 
জামুন ।” 

কবি বেরিয়ে দেখলেন, ভান ঠাড়িয়ে আছে। 

কয়েক মুহূর্ত তার সুখ দিয়ে কোন কঞ্ধাই বেরুল না। তারপর 
হঠাৎ গদগদ হয়ে বলেন, “চমৎকার! এইটেই আশা 
করেছিলাম ।” 

“চলুন, ট্রেনের বেশী দেরি নেই আর |” 

*এ ঘোড়ার গাড়ি কি আমাদের জন্যে 1” 

শ্ছ্যা। ওইটে ক'রেই তো ঘুরছি সকাল থেকে ।” 

“ও । খুব ঘুরতে হয়েছে বুঝি ?” 

এ কথার উত্তর না দিয়ে ডানা কেবল বললে, “চলুন ।” 

গাঁড়িতে উঠে কিনতুই কথ! হ'ল না খানিকক্ষণ। ভানা বাইরের 
দকে চেয়ে চুপ ক'রে বসে রইল। কবি উসখুস করতে লাগলেন। 
গদাই কথা কইলে প্রথম। 

"মনে হচ্ছে, এরা জাঙাদের বিরুদ্ধে একট। বড়যনত্র পাকিয়ে 
জছে।” 

“ষড়যন্ত্র? মানে? কার। ষড়যন্ত্র করছে?” 

“মল্লিক মশাইর1।” 

“আগে যে মল্লিক ম্যানেজার হিল সেই 7 

গ্্যা।” 

“লোকটা তো খারাপ নয়।। ভূমি জানলে কি করে 1” 

“ম্যাজিস্রেট সাহেব ৰললেন। মঙ্লিক মশাই নাকি গোপনে 


৭০... ডানা 


পুলিস সাহেবকে খবর দিয়েছিলেন যে, এ খুনের সঙ্গে আপনি 
জড়িত 1” 

«কি রকম 1” 

“ম্যাজিস্রেট সাহেব সব কথ খুলে বললেন না। ইঙ্গিতে শুধু 
বললেন যে, আপনাদের নিজের লোকই তো! পুলিসকে এ খবর 
দিয়েছে। নিজের লোকটি কে তা৷ জিজ্ঞেস করাতে. একটু ইতস্তত 
ক'রে তিনি মল্লিক মশাইয়ের নামটা বললেন। তার ধারণা, মল্লিক 
মশাই এস্টেটেরই কর্মচারী একজন । আমি যখন তাকে বললাম 
যে, মল্লিক মশাই আগে এস্টেটের ম্যানেজার ছিলেন এবং 
অমরেশবাবুর স্ত্রী তাকে সরিয়ে তার জায়গায় আপনাকে বসিয়েছেন, 
'তখন ম্যাজিস্রেট সাহেব ভ্রকুঞ্চিত ক'রে রইলেন খানিকক্ষণ । মনে 
হ'ল, মল্লিকের এই অদ্ভুত আচরণের হেতুট। যেন তার কাছে স্পষ্ট 
হু'ল। তারপর যখর্ন শুনলেন আপনি প্রফেসার ছিলেন, তখন 
সার ভূর আরও কুঁচকে গেল। জিজ্ঞেস করলেন, কোন্‌ কলেজের 
পগ্রফেসার ছিলেন? আমি জানতাম না, বলতে পারলাম না। 
তিনি বললেন, আমি এক আনন্দবাবুর ছাত্র ছিলাম, ইনি তিনি নন 
তো? প্রশ্বকরলেন, কবিতা লেখেন কি খুব? এ খবরটা জান! 
ছিল। বললাম, লেখেন। ম্যাজিস্রেট সাহেব বললেন, ইনি তা 
হ'লে সেই আনন্দবাবু। আমাকে একট! দরকারে এখুনি এক 
জায়গায় বেরিয়ে যেতে হচ্ছে, তা না হ'লে আমি নিজেই যেতাম 
স্টার কাছে। যাই হোক, তীর “বেলে'র ব্যবস্থা আমি এখুনি করে 
ৃ দিচ্ছি---” রী 
কৰি উচ্ছৃসিত হয়ে উঠলেন। 

*নাম কি বল তো ম্যাজিস্রেট সাহেবের ?” 

*তা তে! ঠিক জানি না।” 

আমার এক ছাত্র-_নিখিল বোধ হয় তার নাম কোথায় বেন 
. এস,ডি.ও, হয়েছিল শুনেছিলাম, এ হয়তে। সেই-_* 


ডান! ৭১ 


ডানা বললে, “উনি একদিন আসবেন আপনার মজে দেখ 
করতে ।” 

কবি হাসিমুখে চুপ ক'রে রইলেন। তার কল্পনা-তরণী তখন 
বিশাল সমুদ্রে পাড়ি জমিয়েছিল--অকৃলে কূল খোঁজবার আশায় 
নয়, আনন্দের আবেগে । 

ডানা বললে, “মিছিমিছি কি কাণ্ড দেখুন তো | খুব কষ্ট হয়েছে 
নিশ্চয় আপনার ?” 

«কিছুমাত্র না। আমি কবিতা লিখছিলাম। শুনবে ?" 

"এখন থাক্‌। বাড়ি গিয়ে শুনব।” | 

“না, অত তর সইবে না আমার । এখনিই শোন ।” 

ছ্যাকড়া গাড়ির ঘড়ঘড় শব্েের সঙ্গে কবির কণস্বর পাল্লা দিতে 
লাগল। 


ডানা ইন্টার ক্লাস টিকিট করতে চেয়েছিল, কবি কিন্ত 
শুনলেন না। 

ফাস্ট” ক্লাস টিকিট করতে হ'ল। 

কবি বললেন, “তোমাকে ভিড়ের মধ্যে দেখলে ঠিকমত দেখ! হয় 
না। মনের সঙ্গে চোখের ঝগড়া চলতে থাকে খালি ।” 

ডান মৃহ হেসে জানল দিয়ে মুখ বাড়িয়ে রইল । হাওয়ার 
বেগে বিস্রস্ত হতে লাগল তার চুলগুলো । 

কবি মুগ্ধ দৃ্িতে চেয়ে ছিলেন তার দিকে । 

হঠাৎ বললেন, প্তুমি দি আমার মেয়ে হতে, বেশ হ'ত তা! 
হ'লে-_ভারি খুশী হতাম ।” 

«কেন ?* 

*অসঙ্কোচে আদর করতে পারতাম । অয কারক 
তা বেমানান হ'ত না। এখন কিছু বললেই তুমি চ'টে যাবে, লোকে 
শুনলেও ছি-ছি করবে।” 


১. 


ডানা 


“কেন, কি বগতে চান?” 
ভান! মুখ টেনে নিলে ভিতরে। 
“বলতে চাই--1” বলেই কবি পকেট থেকে খাতা বার ক'রে 


পড়তে লাগলেন- 


তুমি সুন্দরী, মন্দার মালা, 
তুমি কর্পুরলতা, 

দিবসের আলো, রাতের আধার 
যাচে তব সখ্যতা। 


জ্যোতসা-সাগরে তোমার তরণী 
পাড়ি দেয় যবে রাতে 

বেরসিক যার! ঘুমাইয়া থাকে 
কৰি জেগে থাকে ছাতে। 


তাহারই কাব্য-তীর্থে, ক্ষণিকা, 
ক্ষণভরে অকতরি, 
মর্ভ্য-মলিন' কল্পনা তার 
দাও যে স্ুধায় ভরি । 


তুমি দেহ নও, তৃমি কেহ নও, 
অথচ তুমি ষে সব, 

তোমারে ঘিরিয়। হয় যে মূর্ত 
নিখিলের উৎসব। 


ভোমারই নয়নে ভোঙারই অধরে, 
তোমারই ডাহিনে বাহে 
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ভান পরত 


সত্য-শিবের চির-সহচর 
অন্দর এসে নামে। 


জানি না তাহারে, চিনি না তাহারে, 
নাম নাই তার জানা, 

তবু তারি লাগি কাব্যে ও গানে 
সাজাই ছন্দ নানা। 


ডান! শ্মিতমুখে শুনছিল। 

কবি খামতেই হেসে বললে, “আমি তা হালে, সারির 
স্টেজ মাত্র!” 

“স্টেজের মহত্ব কম নাকি! স্বয়ং শেকৃসগীয়র বলে গেছেন--- 
সমস্ত পৃথিবীটাই স্টেজ ।” 

ডান। হাসিমুখে চুপ ক'রে চেয়ে রইল। তারপর জানল! দিয়ে 
আবার মুখ বাড়াল। কোন কথা কইল না। যে আমগুলে স্টেশন 
থেকে কেন! হয়েছিল, কবি তাই একট! তুলে নিয়ে ছুরি দিয়ে কাটে 
লাগলেন- হাত বেয়ে রস পাঞ্জাবিতে লাগল । 

হঠাৎ ভান৷ মুখ ফিরিয়ে বললে, *ও কি করছেন? দিন, জাঙ্গি 
ঠিক ক'রে দিচ্ছি। ক্ষিধে পেয়েছে আপনার 1 বলেন নি কেন?” 

কবির হাত থেকে আমটা নিয়ে ভানা নিপুশভাবে কাটতে 
লাগ । কবি নিনিমেষে চেয়ে রইলেন। 

“কি দেখছেন অমন একৃষ্টে 

“মেয়েকে, মাকে” 

ডান! চোখ তুলে চাইল। কৰি দেখলেন, চোখে যে হাসি 
চিকষিক করছে ভাতে আর শঙ্কার ছায়া নেই । তা প্রসম্ম, সুদার, : 
জিশ্ব। 


«শি 


ফিরে এসেই ডানা! আবার বেরিয়ে পড়ল সন্গ্যাসীর খোঁজে । 
ভা-া করছে ছুপুরের রোদ। এই রোদে কেন যে সে বেরিয়ে 
পড়ল তা নিজেও সে বিশ্লেষণ ক'রে দেখবার চেষ্টা করল না। 
আমাদের সব কাজের আসল কারণ কেউ আমরা খুজে বার করবার 
চেষ্ট/ করি না। অজুহাত অবশ্য সকলেরই একটা থাঁকৈ, ডানারও 
ছিল। যে আমগচলে। কাল স্টেশনে কিনেছিল, তাই সে দিতে 
যাচ্ছিল সন্যাসীকে । পরে দিলেও চলত, চাকরকে দিয়ে পাঠিয়ে 
দিলেও চলত। কিন্ত পিপাসার্ত পশু যেমন সহজ বুদ্ধিবলে টের 
পায়--জল কোথায় আছে এবং সে জলের সমীপবর্তী কি ক'রে হতে 
হয়, ডানাও ঠিক তেমনই অনুভব করছিল সন্ন্যাসীর সান্নিধ্য 
তাকে এমন কিছু একটা দেবে যার জন্যে সে মনে মনে আকুল । 
কিন্তু সেটা! যে কি, সে সম্বদ্ধেও স্পষ্ট ধারণা ছিল না তার । ধারণা 
করবার প্রয়োজনও অনুভব করে নি সে। সম্যাসীর কাছে গেলে 
ভাল লাগে, এই হেতুটুকুই যথেষ্ট ছিল তার কাছে ।-..বেরিয়েই 
চোখে পড়ল ছাই-রঙের একটা পাখী জিওলগাছের ভালে বসে 
আছে। অনেকটা বাজের মত। বুকের কাছট। বাদামী, তাতে 
ডোরাও দেখা যাচ্ছে অস্পষ্টভাবে। চোখ ছটে। লালচে । ডানার 
মনে হ'ল, বাজ নয়, বাজ হ'লে ঠোটট। বাঁক হ'ত। কি পাখী ওটা? 
এর আগে দেখে নি তো এ পাধী! পাখীট। যেই দেখলে ভান৷ 
তাকে লক্ষ্য করছে, সঙ্গে সঙ্গে উড়ে গেল। উড়তেই ডানার নজরে 
পড়ল, পাধীটার ল্যা্জের নীচে কালে। রঙের ডোরা রয়েছে । পাথীট! 
উড়ে গিয়ে দূরে একটা আমগাছে বসল। ডানা চলতে শুরু করল 
আবার । চলতে চলতে ভাবতে লাগল, কি পাখী ওটা! মনে পড়ছে 
অথচ পড়ছে না। ঘ্বুরতেই আবার পাখী । এক বাঁক ছাতারে একটা 
ঝোপের ধারে কচবচ করছে লাফিয়ে লাফিয়ে । দূরে টেলিগ্রাফ- 


ডানা ণ€ 
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পোস্টের উপর বসে আছে ফিঙে। আর একটু দূরে মন্দিরের 
চূড়ার উপর নীলকণ্ঠ-_ট্যক্‌ ট্যক্‌ শব্ধ করছে আর ল্যাজ নাড়ছে। 
শালিকের বাস! চোখে পড়ল একটা । পক্ষীজগতের সঙ্গে আগে 
তার কোনও পরিচয় ছিল না, কোন ওংসুক্যুও ছিল ন|। 
বাড়ির বাইরে বেরুলে পাখীদের সম্বন্ধে চোখ কান আগে সজাগ 
হয়ে উঠত না। এখন হয়। পাহীদের সামান্য সাড়াও মনে সাড়া 
জাগায়। অমরেশবাবু তাকে নৃতন একট রহস্যলোকের সন্ধান 
দিয়ে গেছেন। অমরেশবাঁবুর মুখটা মনে পড়ল। কত বড় বিদ্বান, 
অথচ কত সরল! এ দেশের এত রকম পাখী দেখেও তৃপ্তি হয় ন৷ 
ভদ্রলোকের । আরও টাক। থাকলে বিদেশে গিয়ে আরও পাখী 
দেখতেন। ছোট শিশু যেন। ডানার মনের নিভৃত কন্দর থেকে 
মাতৃন্সেহ উচ্ছলিত হয়ে উঠল। তার মনে হ'ল, কত টাকা লাগে 
বিদেশে যেতে 1 আমার যদি থাকত আমি নিশ্চয় দিয়ে দিতাম। 
কবির কথাও মনে হ'ল, উনিও একটি শিশু. কিন্ত একটু অন্যরকম । 
ছিটগ্রস্ত । ভাবের ঘোরে কখন যে কি বলেন, কি করেন--কিছু 
ঠিক নেই। অন্ুুকম্পা হ'ল।. চিস্তাধারায় বাধা পড়ল হঠাৎ। 
রাস্তার ধারে একটা কাক কি যেন ছি'ড়ে ছিড়ে খাচ্ছিল, তাকে 
দেখেই উড়ে গেল। ডানা দেখলে, মরা ইছুর একটা । পেট থেকে 
নাড়িভূ*ড়ি বেরিয়ে পড়েছে, নীচের ঈ্লাত হুটোও দেখ! যাচ্ছে। 
আকাশের দিকে মুখ ক'রে ব্যঙ্গ করছে যেন। কাকে ? বিধাতাকে ? 
মৃত্যুর সম্মুধীন হ'লে সকলেরই যেমন ক্ষণকালের জন্য জীবনের 
নশ্বরতার কথ! মনে জাগে, ডানারও জাগল। বর্ম! থেকে পালাবার 
সময় একবার মৃত্যুর মুখোমুখী হয়েছিল সে। মনে পড়ল সে কথা। 
অন্যমনস্ক হয়ে দাড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ। বাবার মুখট। স্প্ ফুটে 
উঠল মনে। মৃত্যুর পর মানুষ কোথায় যায়? হারিয়ে যায় কি 
চিরকালের মত? নিশ্চিহ্ন হয়ে হারিয়ে যাওয়াই ভাল বোধ হয়। 
এই জীবনের সমস্ত সুখহঃখবোধ সমস্ত স্মতিসস্তার বহন করার 
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সার্থকতা কি থাকতে পারে,'জীবনের সঙ্গে ফোগস্ত্রই যদি চিরকালের 
মত ছিন্ন হয়ে যায়? যায় কি? তার এ চিস্তাকশ্োতও ব্যাহত 
হ+ল। দুরে কোথায় ষেন ডেকে উঠল আর একটা পাখী বউ 
কথ! কও! চমতকার মিষ্টি ভাকটি। থ্থা+টির উপর একটু সামান্ 
জোর দিয়ে, সামান্য একটু টান দিয়ে কি অপরূপ ক'রে বললে-_- 
বউ কথা কও! একবার ডেকেই কিন্তু চুপ ক'রে' গেল। ভানা' 
এদিক ওদিক চেয়ে দেখতে লাগল, কোন্‌ গাছের ফাকে কোথায় 
লুকিয়ে আছে কে জানে ! যে ছাই-রঙের পাখীটাকে একটু আগে 
দেখতে পেয়েছিল, সেটা বউ-কথা-কও নয়। যদিও সে চোখে 
দেখে নি এখনও, কিন্তু বইয়ে পড়েছে বউ-কর্া-কও পাধীর রণ 
কালো, ঠোঁটের দিকটা সাদা। ওর ইংরেজী নাম 70018 
05০.০০ .ছাই-রঙের পাধীট। কি তা হ'লে? পর-মুহুরতে 
পাধীটা তারম্বরে আত্মপরিচয় ঘোষণা করল । নুরের উৎস পৃথিবী 
থেকে আকাশের দিকে উৎসারিত হ'ল, দ্বিপ্রহরের রৌদ্রেতপ্ত নির্সেদ্ব 
জাকাশ সে উচ্ছাসে বিব্রত হয়ে পড়ল । চোখ গেল, চোখ' গেল, 
চোখ গেল-_দিগ্দিগস্তকে আকুল ক'রে তুলল যেন'। ডানার তখন 
মনে পড়ল, অনেক কণ্টে এই চোখ-গেলকে একবার মাত্র দেখতে 
পেয়েছে সে। আরও মনে পড়ল, এর সঙ্গে বাজের আকৃতিগত 
সাদৃশ্য আছে ঝলে এর ইংরেজী নাম 778৮ 05০1০০.*"ডানা 
চেয়ে দেখলে, কিছুদূরে একট। আম গাছের শাখা ফলভারে অবনত 
হয়ে পড়েছে। আরও কিছুদুরে দাড়িয়ে আছে ককচূড়া শাখায় 
শাখায় আগুনের শিখ। জ্বালিয়ে, তার পাশেই কণিকার, মনে হচ্ছে 
অসংখ্য হলুদ-রঙের প্রজাপতি বেন কোনও মন্ত্রবলে অচল হয়ে 
গেছে ওর পর্র-পল্পবে। সমূজ্জল উত্তপ্ত রৌন্র-কিরণেও উৎসবের 
আনন্দ ফুটে বেরুচ্ছে। শ্নরবে-নীরব্ে আভাসে-ইঙিতে, স্প্জা- 
অস্পষ্টতায় সে উৎসব আত্মপ্রকাশ করছে নান! সুরে নালা ছদ্দে। 
বর্উ-কখা-কও আবার ডেকে: উঠল অপ্রত্যাশিত ভাবে। ভানার 
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আচ্ছন্ন ভাবট! কেটে গেল। নিজের বন্ইছেই অপ্রস্তত হয়ে পড়ল 
একটু । সন্গ্যাসীর কাছে যাবে বলে বেরিয়েছিল, রাস্তার মাঝখানে 
ছেলেমানষের মত দীড়িয়ে পড়েছে পাঞ্ধীর ডাক শুনে আর ফুলের 
গাছ দেখে । আবার চলতে শুরু করল। অনেক দিন আগে 
কবি একট কবিতা লিখে শুনিয়েছিলেন তাকে । তার লাইনগুলো 
মনে পড়ল 2 


নকল কাজেতে মত্ত থাকিয়া আসল কাটি হয় নি কর 
মিলন-সভায় যাইতে পারি নি, সে যে হবে ওগো, স্বয়ম্বরা | 

সে বারতা লেখ। তারায় তারায় ফুলে ফুলে তাহ। উঠেছে ফুটি। 
অকাঁজের পাকে রয়েছি জড়ায়ে কিছুতেই যেন পাই ন৷ ছুটি । 


কবিতার লাইনগুলে। গুঞ্জন করতে লাগল মনের ভিতর । এর যে 
অর্থ সে আগে বোঝে নি, সেই অর্থ টা ক্রমশ যেন প্রতিভাত হ'ল 
তাঁর মনে। মনে হ'ল, আনন্দের একটা উৎসব অহরহ অনুষ্ঠিত 
হচ্ছে চোখের সামনে, কিন্ত তাতে যোগ দেওয়ার সামর্থ্য 
নেই তার। 

সন্গ্যাসীর বাসার কাছাকাছি গিয়ে ডানা যখন পৌঁছল, তখন 
আবার দাড়িয়ে পড়তে হ'ল তাকে । দূর থেকে সে বা দেখতে 
পেলে তা অপ্রত্যাশিত। দেখলে, একট শাবল নিয়ে সন্স্যাসী 
একট! নারকেলের ছোবড়া ছাড়াবার চেষ্টা করছেন প্রখর রৌত্রে 
বসে। ডানার মনে পড়ল কাকের ইছ্‌র খাওয়ার দৃষ্তাটা । 

“কি করছেন আপবি ?” 

ব্রল্তাসী একটু অপ্রতিভ হচ্গেন। 

“ক্ষুন্নিবৃত্তির চেষ্টা করছি। তুমি এই রোদে বেরিয়েছ যে €” 

*এই আমগুলো। দিতে এসেছি আপনাকে ।” 

“দেখ, কি অদ্ভুত যোগাযোগ ।” 
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শাবল ও নারকেল সরিয়ে রেখে হাসিমুখে সন্ন্যাসী চুপ ক'রে 
রইলেন খানিকক্ষণ । 

“যোগাযোগ মানে ?” 

ডান! আমগ্লি রেখে জিজ্ছেস করল। 

আর একটু হেসে সন্গ্যাসী বললেন, “যোগাযোগ বলছি এইজন্টে 
যে, ভগবানই আমার নিতান্ত দৈহিক ক্ষুধায় বিচলিত হয়ে প্রথমে 
নারকেল পাঠিয়ে দিলেন, তারপর যখন দেখলেন নারকেলট। আমি 
ছাড়াতে পারছি না তখন তোমাকে দিয়ে আম পাঠালেন_-এ কথা 
ভাবতে পারছি না। ধাকে নিধিকার পরব্রহ্ম ব'লে ভাববার চেষ্টা 
করছি, তিনি এভাবে বিচলিত হচ্ছেন--এ কথা আমার পক্ষে ভাব৷ 
শক্ত। তাই যোগাযোগে বলছি” 

“নারকেলট কে দিলে ? 

“কেউ দেয় নি। নদীর ধারে বসে ছিলাম, নদীর স্রোতে 
ভাসতে ভাসতে এসে আমার সামনে ঠেকল, ঠেকেই রইল 
অনেকক্ষণ, তাই তুলে নিয়ে এলাম। ক্ষিদেও পেয়েছিল খুব ।” 

"আপনি তো রোজ ভিক্ষা করতেন! ভিক্ষেয় কিছু পান 
নি বুঝি 1” 

“ভিক্ষা আজকাল আর করি না। আজকাল উদ্বৃত্তি অবলম্বন 
করেছি ।” 

*উগ্চবৃত্তিটা আবার কি?” 

“ভুমি মহাভারত পড়েছ ?” 

“না। কেন 1?” 

“মহাভারতে শাস্তিপর্বে এক উঞ্থবৃত্তিধারী ব্রাহ্মণের কাহিনী 
আছে। পদ্মণাভ সে কাহিনী ধর্মারণ্য নামক এক ব্রাহ্গণকে 
বলছেন ।” 

, :., শকি বলুন না শুনি!” 
.. “এখানে বড্ড রোদ, ঘরে চল।» 
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ঘরের ভিতর ঢুকে দেখা গেল, ৫সখানেও খুব ছায়া নেই। 
ভাঙ! চালের ভিতর দিয়ে সেখানেও রোদ ঢুকেছে। 

ডানা বললে, “এই ঘরে কি ক'রে যে আপনি আছেন! 
আনন্দবাবু আজকাল অমরেশবাবুর ম্যানেজার হয়েছেন, তাকে বলব 
আপনার ঘরটা সারিয়ে দিতে ।” 

“না, থাক্‌ । কদিনই বা আর আছি 1» 

ভাঙা ঘরটার আসল মালিক যে তিনিই, অমরেশবাবু নন--- 
এ কথা তিনি ভানাকে বললেন না। অমরেশবাবু নিজেও সে কথ 
জানতেন না বোধ হয়। 

“চ'লে যাবেন না কি এখান থেকে ?” 

“সবাইকেই যেতে হবে, তোমাকেও । এক জায়গায় বেশীদিন 
থাকবার জো আছে কি! শ্লোতের মুখে ভাসছি যে সব।” 

«“তোতের মুখে থেকেও তো মনে হয়, নড়ছি না।” 

ডান। হেসে জবাব দিলে । 

“বাইরের জগংট। কার চোখে যে কেমন ঠেকে, কার মনে যে 
কি ভাবে প্রতিফলিত হয় ত। বলা শক্ত । কারও সঙ্গে কারও মিল 
নেই, সেইজন্য কারও মাপের সঙ্গে কারও মেলে না।” 

“ওসব আধ্যাত্মিক কথ। থাক্‌ এখন। আপনি আমগচলে। খান 
আগে।” 

“এনেছ যখন খাবই তে।। তুমি ওই কোণের দিকটায় বস, 
যদি বসতে চাও অবশ্য । ফ্রাড়াও, আমগুলে। নিয়ে আমি বাইরে 
থেকে ।* ূ 

সন্গাসী বেরিয়ে গেলেন আবার । ঘরের কোণে ছেঁড়া মাদুর 
গোটানে! ছিল একটা । সেইটে পেতেই ডান! বসল। সঙ্নযাসী 
আমগুলি নিয়ে ফিরে এলেন। এসে বললেন, “তুমি ওই মাহ্রটা! 
পেতে বসলে ! আচ্ছ! থাক্‌, বসেছ বখন--” 

“কেন, কি হয়েছে মাহুরে ?” ৷. 


রি 
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"হবে আবার কি! নদীর চরে শ্মশানে প'ড়ে ছিল, কুড়িয়ে 
এনেছিলাম একদিন। ওতেই শুই রাত্বিরে। তোমার ওতে ন্যমি 
বসতে আপত্তি থাকে আমার ওই আসনটায় +স। আমি আমগুলে। 
কাটি ততক্ষণ।” 

মাহুরের ইতিহাস শুনে ডানার উঠে পড়তেই ইচ্ছে হচ্ছিল, কিন্ত 
সেটা অশোভন হবে ভেবে উঠল না। মনে হ'ল, সন্্যাসী এতে 
শুতে পারেন আর আমি বসে থাকতে পারব না? 

সন্ন্যাসী ঝুলি থেকে ছুরি বার ক'রে আমগুলি ধুয়ে কাটতে 
লাগলেন। ঝুলি থেকেই বার করলেন কয়েকটি শালপাতা। একটি 
আম কেটে শালপাতায় রেখে এগিয়ে দ্রিলেন ডানার দিকে । 

“তুমি খাও ।” 

“আমি এইমাত্র ভাত খেয়ে এসেছি ।” 

“তবু খাও । তুমি সবমনে বসে থাকবে, আর আমি এক! খাঁব-- 
সেটা কি ভাল দেখায় 1৮ 

“ত। হ'লে আমি উঠি। আপনি খান।” 

“ভুমি না খেলে আমি খাবই না। ত৷ ছাড়া, একটা আমই 
যথেষ্ট আমার পক্ষে। অতগুলো আম নিয়ে কি করব আমি? 
তুমি একট! খাও, আমি একটা খাই। বাকিগুলো! নিয়ে যাও তুমি ।* 

“রেখে দিন, কাল খাবেন ।” 

“আমি সঞ্চয় করি না। কালকের আহার কাল ভুটেই যাবে 
কোথাও থেকে ।” 

ডানার মনে একটু খটকা লাগল। সন্দেহ হ'ল, ।লোকট। ভাক্ক 
জাগিয়ে দেবার জন্য বাজে ভাওতা দিচ্ছে না তো! মুখে কিন্ত কিছু 
বললে না। শালপাতা খেকে আমের একটা চোকলা তুলে 'মিংয় 
ছ্বেভে লাগল হাসিমুখে । খাওয়া শেষ হয়ে গেলে লগ্গযাসী নিছে 
.. এবং ডানার শালপাতাট। ভুলে বাইরে রেন্কে দিয়ে এলেন, ঢডানাঢক 
কিছুতেই ফেলতে দিলেন ন1। ভান “হাত সুখ খুলে নিজের 
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'্াচলেই হাত মুখ মুছতে মুছতে বললে, “আপনি এত একগুসে 
কেন বলুন তো ?” 

সন্ন্যাসী হাসিমুখে চুপ ক'রে রইলেন । 

“কিছু বলছেন ন। যে ?” 

“যা! বলতে ইচ্ছে করছে ত1 বললে তুমি আমাকে হয়তো তগ্ 
মনে করবে । *এ সব জিনিস বললেই খেলো। শোনায়। চুপ ক'রে 
থাকাই ভাল ।” 

এবার ডানা! একটু অবাক হয়ে গেল। সত্যিই তো» একটু 
আগে ওকে ভগুই মনে হচ্ছিল। তার মনের কথ টের পেয়ে 
গেলেন নাকি ! শক্তিশালী সন্ন্যাসীরা অস্তর্যামী। এ কথা সে 
শুনেছিল যেন কার কাছে! সরলভাবে সত্য কথাই বললে সে, 
“আমর সাধারণ লোক অনেক সময় আপনাদের বুঝতে পারি না 
তাই ভণ্ড বলে মনে হয়। ভগ্ড সাধুরও অভাব তে। নেই দেশে ।” 

সন্ন্যাসী খুশী হলেন । 

বললেন, “সত্যি কথা বললে বলতে হয়--আমিও ভগ্ত। আমার 
বাইরেট। দেখে বা আমার কথাবার্তা শুনে আমার সম্বন্ধে যে ধারণ! 
লোকের হওয়া স্বাভাবিক, আমি ঠিক তা নই। অথচ মুশকিল, আমি 
আমার বাইরের প্রকাশট। ঠিক আমার স্বরূপের অন্তরের অনুরূপ. 
করতেও পারি না। তাই চেষ্টা করি লোকচক্ষুর আড়ালে 
থাকতে-_* 

এই স্বীকারোক্তির পর কি বল! উচিত, ডানার মাথায় এল ন1। 
কিন্ত আনন্দে তার মন পরিপূর্ণ হয়ে উঠল । সে নিঃসংশয়ে বুঝতে 
পারলে, লোকটু! ভণ্ড নয়। 

“উদ্নবৃত্তির সম্বন্ধে আপনি কি একটা গল্প বলবেন বললেন! 
বলুন ন! শুনি ।* ূ 

“এ সব আজগুবি গল্প কি ভাল লাগবে তোমার ? সছাভারতের 
'শান্তিপর্বে আছে গল্পটা! | ধর্মারপ্য ব'লে একজন আন্ষর্ণ। কোন্‌ ধর্ 
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আচরদীয় তা! ঠিক করতে পারছিলেন না। তাঁকে একজন পরামর্শ 
দিলেন-_তুমি পদ্মনাভের কাছে যাও, তিনি তোমাকে নির্দেশ 
দেবেন। ধর্মারণ্য পল্মনাভের বাড়ি গিয়ে শুনলেন, পদ্মনাভ সকালে 
উঠে সূর্যের রথচক্র বহন করতে গেছেন। রোজই যান। স্থূ্য অস্ত 
গেলে তিনি বাড়ি ফিরবেন। ধর্মারণ্য শুনে অবাক হয়ে গেলেন। 
নদীর ধারে বসে অপেক্ষা করতে লাগলেন তার জন্ত। নির্দিষ্ট 
সময়ে এলেন তিনি । ধর্মারণ্য তাকে জিজ্ঞেস করলেন__সূর্ধলোকে 
কি কি আশ্রধ জিনিস দেখেছেন আপনি? পদ্মনীভ নানা রকম 
আশ্চর্য জিনিসের বর্ণনা ক'রে শেষে বললেন-_কিস্ত সবচেয়ে আশ্চর্য 
হয়েছিলাম একটি জ্যোতির্ময় মহাপুরুষকে দেখে । তিনি সৃর্ধের 
মতই জ্যোতিম্মান। তিনি যেন দ্বিতীয় সূর্য। দেখলাম, তিনি 
এসে সূর্যের মধ্যেই বিলীন হয়ে গেলেন। আমি সূর্যকে জিজ্ঞাসা 
করলাম--ঠিক আপনার মত দীপ্থিশালী এই মহাপুরুষ কো? সুর্য 
বললেন__ইনি একজন উদ্চবৃত্তিধারী তপম্বী। এই গল্পটি শুনেই 
ধর্মারণ্য উঠে পড়ল্লেন। পন্মনাভ জিজ্ঞাসা করলেন__-আপনি কি 
প্রয়োজনে আমার কাছে এসেছিলেন তা তো৷ বললেন না? ধর্মারণ্য 
উত্তর দিলেন--আমি যা জানতে এসেছিলাম তা জেনেছি, আমার 
মনস্কামনা সিদ্ধ হয়েছে, তাই আমি চলে যাচ্ছি।৮--এই বলে 
প্রণাম ক'রে তিনি চ'লে গেলেন। 

গল্পটি বলে সন্গ্যাসী চুপ ক'রে রইলেন। ডানাও চুপ ক'রে 
রইল। তার কানে এল অনেক দূরে বউ-কথা-কও পাখীটা আর 
. একবার ডেকে উঠল। মনে হ'ল, পাখীটাই যেন তাকে বললে-_ 
চুপ ক'রে আছ কেন? কথ! কও, ঘা! জানতে চাইছ জেনে নাও। 
একটু ইতস্তত ক'রে ভান। বললে, "উঞ্ছবৃত্তি কাকে বলে তা! আমি 
' জানি না। আমার মূর্খতায় আপনি হাসবেন হয়তো1।” 
.. পুড়িয়ে খাওয়ার নাম উচ্নবৃত্তি। ফল ফুল শন্ কন্দ কত রকম 
.শবায ছড়িয়ে পড়ে থাকে চতুর্দিকে ।. কুড়িয়ে খেলে একজনের 
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অনায়াসে চ'লে যায়। বিষয়ী মানুষরাই কেবল খাস্ত সঞ্চয় ক'রে 
রাখে, পৃথ্ধিবীর বাকি সমস্ত প্রাণীই তো কুড়িয়ে খায়। ' পৃথিবীই 
অন্পপূর্ণ॥ তিনিই সকলের জন্ত অন্নের ভাণ্ডার পূর্ণ ক'রে রাখছেন 
অহরহ । আমাদের ও নিয়ে মাথ। ঘামাবার দরকার কি?” 

ডানা হেসে বললে, “পশুত্বের স্তরে নেমে আসাই তা হ'লে 
সাধুত্বের লক্ষণ বলুন !” 

*পশণ্ডরা অসহায়। উদ্বৃত্ত না ক'রে ওদের উপায় নেই। 
মানুষ কিন্তু ত্বাধীন, সে ইচ্ছে করলে রাঁজরাজেশ্বর হতে পারে 
আবার উদ্বৃত্তিধারীও হতে পারে। সাধুর! রাজরাজেশ্বর হতে চান 
না, কারণ রাঁজরাজেশ্বর হ'লে যে আনন্দ পাওয়া যায় তা ক্ষণস্থায়ী, 
আনন্দ। সাধুর! চিরানন্দলোকে উত্তীর্ণ হতে চান--” 

“সেই চিরানন্দলোক কোথায়? ঠিকানা পেলে যাবার চেষ্টা 
করতাম” 

*ঠিকানা কেউ ঝুলে দিতে পারবে না। তোমাকেই খুঁজে 
বার করতে হবে ।” 

“আমি কোথায় খুজব?” 

“ঠিকানা তোমার মনেই মধ্যেই আছে। যদি খোজ, পাবেই 
নিশ্চয়।” | 

“কই, কোনদিন আভাস মাত্র তো৷ পাই নি।” 
“চেষ্টা করলেই পাবে। শুধু আভাস কেন, তোমার তেমন 
আগ্রহ যদি থাকে সাক্ষাৎদর্শন পর্যস্ত পাবে ।” 

“কার সাক্ষাৎদর্শন পাব?” 

“সত্যের ।” 

*বিস্ত আপনি চিরানন্দলোকের কথা বলছিলেন যে !” চি + 

“সত্যই চিরাননাময়। সত্যই আনন্দ, সত্যই শিব, সত্যাই গুন্বর়। . 
মুহূর্তে সত্যকে প্রত্যক্ষ করবে সেই মুহুর্তে এমন আনন্দ তোমার . 
৷ সভায় ওতঞ্রোড হয়ে যাবে, যার শেষ নেই, যা অবরনীয়।* 
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*কি রকম সে ব্যাপারটা-_কিছুই বুঝতে পারছি না।” . 
*সেটা কেউ কাউকে বোঝাতে পারে না। প্রভাতের সুর্যোদয় 
যে দেখে নি, তাকে বর্ণনা ক'রে তা বোঝানো অসস্তব। তোমার 
'ক্লাত্রি শেষ হ'লে নিজেই তুমি প্রত্যক্ষ ক'রে তা বুঝতে পারবে 
একদিন। সে উপলব্ধি এ জদ্মে হতে পারে, জন্মজন্মাস্তর অপেক্ষা 
করতে হতে পারে তার জন্য । কারও বক্তৃত৷ শুনে তাড়াছড়ো 
ক'রে তা হবে ন7া। কাছে বা দূরে সে প্রতীক্ষা করছে তোমার 
জন্ক। তোমাকে যেতে হবে সেখানে ৮ | 

“কিস্ত আপনি এখনই তো! বললেন, তা আমার মনের মধ্যেই 
আছে! তবে আবার দূরে আছে বলছেন কেন ?” 

*মনের মধ্যেই আছে। কিন্তু তোমার মন কি ছোট? সে 
যে বৃহৎ-_অতি বৃহং। তারও সীম! নেই, শেষ নেই, তাঁও দূর থেকে 
ঘূরান্তে, জন্ম থেকে জগ্মান্তরে বিস্তৃত। তাঁতোমার ওই দেহটুকুর 
মধ্যেই নিবদ্ধ নয়। তার স্বরূপ-আবিষ্ষারই তো৷ আত্ম-আবিষ্ষার। 
সে আবিষ্কার সকলকেই করতে হবে একদিন, আর সেই আবিষ্কারের 
পথেই সত্য-দর্শনও হবে। তখনই বুঝতে পারবে, চিরানন্দলোক 
কোথায়।? 

**ডাঁনা আনত দৃষ্টিতে শুনছিল। শুনতে শুনতে তার মনে 
হ'ল, সে যেন খর-শ্রোতে ভেসে চলেছে। ছোট একটা নৌকার 
উপর বসে আছে সে। কোথাও কৃলকিনারা! নেই। মনে হচ্ছে, 
'কোতের ধারা দূরদিগন্তে আকাশে গিয়ে বিলীন হয়ে গেছে। 
- দিগস্ত-রেধা স'রে সরে যাচ্ছে কেবল। সে যে কঠিন মাটির উপর 
'সঙ্স্যাসীর সামনে সে আছে, তা তুলে গেল সহস1। কয়েক 
সবচর্ের জন্ত অনীম যাত্রাপথের যাত্রী হয়ে পড়ল সে.যেন, স্থান কাল 
: অবরুদ্ধ হয়ে গেল তার চেতন! থেকে । একটা স্থুনিশ্চিত অবলম্বনের 
-বআশায় আকুল হয়ে উঠল সে-*.য়-ভয় করতে লাগল-*.মনে হ'ল, 


বস 


ডান। ৮ 
হয়ে বাঁধে এখনই.**আশ্রয় চাই, অবলম্বন চাই একটা । আশ্রয় 
মিলল। বাইরে একটা দোয়েল পাখী তীক্ষ মধুর কে আশ্বাস 
দিলে। কি বঙগলে, ভাষায় তা প্রকাশ কর] বাবে না; কিন্ত মনে 
হ'ল, যেন আশ্রয় মিলল । 

ডান! চেয়ে দেখলে, সন্াসী চোখ বুজে বসে আছেন। 
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সন্গযাসীর কাছ থেকে ডানা যখন চ'লে এল, তখনও বাইরে 
রোঁদের তেজ একটুও কমে নি। তখনও “লু বইছে। বাইরের 
এই রুদ্র ব্ূপ কিন্তু ডানার মনকে একটুও স্পর্শ করল না। সে 
সন্প্যাসীর কথাই ভাবছিল কেবল। ভাবছিল, উনি নিশ্চয়ই এমন 
একটা কিছুর সন্ধান পেয়েছেন, যার তুলনায় এহিক সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য 
নিষ্রভ হয়ে গেছে ওর কাছে। নিদারুণ কৃচ্ছসাধনের ভেতর দিয়ে 
কি পেতে চাইছেন উনি? ভগবানকে? উদ্চবৃত্তিধারী না| হ'লে 
ভগবানকে পাওয়া যাবে না? প্রশ্ন করলে উত্তর দেন না,চুপ 
ক'রে থাকেন, মাঝে মাঝে একটু হাসেন । কখনও অন্যমনস্ক হয়ে 
পড়েন, কখনও আবার সোৎসাহে এমন সব কথা বলেন যার মানে 
বোঝা যায় না। অথচ ওকে পাগলও ঠিক বল! চলে কি! এই 
সব ভাবতে ভাবতে ডানা পথ চলছিল । 

*“মআাসীমা, মাসীমা, শুগুন-” 

ডানা ঘাড় কিরিয়ে দেখলে, চণ্ডী উধ্বশ্বাসে ছুটে আসছে । 

কয়েক দিন আগে ব্বপটাদবাবুর স্ত্রীর সঙ্গে এই ছেলেটি ০০৮০ 

ভানার মনে ১ । | 

“কি? ভান। দাড়িয়ে পড়ল । 

চণ্ডী কাছে এসে হাপাতে হাপাতে বললে, “টৌধুরীনের বাগানে 
একট! গাছে হলদে পাখীর বাসা! দেখে এসেছে গণেশ 1»: 


*ও, আচ্ছ।। গণেশকে নিয়ে এস। একটা চাকরকে নিয়ে 
যাব আমি। বাসাটা দেখব 1” 

“আপনি নিজে যাবেন ? 

"যাব ।” 

কখন আসব 1” ৃ 

«তোমাদের যখন স্ববিধে। এখনই যেতে পারি 1” 

“গাণেশকে নিয়ে আসছি তা হ'লে ।*- চণ্ডী একছুটে চলে গেল 
আবার। 

সন্ন্যাসীর কথাট! ভানার মনের প্রত্যক্ষলোক থেকে সরে গেল, 
কিন্ত একেবারে অবলুপ্ত হ'ল না। সে তাড়াতাড়ি বাসায় ফিরে 
এসে দেখলে, কবি সে আছেন। ডানাকে দেখেই বললেন, *ছিলে 
কোথা? অমরেশবাবুর একখান! চিঠি এসেছে । আমি ভাবছিলাম, 
কাজে. ইস্তফা! দিয়ে দেব। কিন্তু ভদ্রলোকের কাণ্ড দেখ। উনি 
সিমলায় গিয়ে পাধী দেখে বেড়াচ্ছেন! কাশ্মীর ঘোরবারও ইচ্ছে 
'আছে অথচ চিঠিতে কোনও ঠিকানা নেই যে, চিঠি লিখি |” 

ডান! চিঠিখান! হাতে ক'রে দাড়িয়ে রইল। 

“কোথা গিয়েছিলে তুমি এই ছুপুর রোদে 1” 

“নম্নযাসীটিকে কয়েকটা আম দিতে গিয়েছিলাম |” 

«ও | সেই সম্যাসী এখনও আছেন নাকি 1” 

“আছেন।” 

*চিডিটা আর একবার পড় দেখি চেঁচিয়ে ।” 

ডানা পড়তে লাগল ।--- 
পরতিানে 

আনন্দবাবু, গতবার 'প্যারাডাইস ফ্লাইক্যাচার'-এর (888186 
(শ্15০৪5০106 ুগ্মমূৃত্তির একটা রঙিন ক্রিশমাস্‌ কার্ডে আপনি 
-*একটি কবিত। লিখে দিয়েছিলেন আমাকে । নকল ক'রে রেখেছিলেন 
কি না জানি না। তাই প্রতিলিপি আপনাকে আবার পাঠালাম । 


ডান গা ৮৭ 
প্যারাডাইস ফ্লাইক্যাচারের দেশী নাম-_হুধরাজ। কেউ কেউ 
শাহবুলবুল বলে। কিন্তু ওটা সম্ভবত ঠিক নয়। আপনার কবিতাটি 
এই-_ 


১ 


সমাজ মানে আধার গলি 
বাধার কাদ। মানার পলি 
পরদানসীন আনারকলি 
ছক্সবেশে তাই বুঝি। 
চুলগুলো তাই বব্‌ করেছে 
নাই বুঝি তাই বোখরাট। 
পরদা-ভাঙ! সবুর ধরেছে-_ 
জরদা-রঙের ওড়নাট।। 


তেপাস্তরি মাঠের শেষে 
রূপাস্তরি স্বপনদেশে 
শঙ্খধবল পাখীর বেশে 
রাজপুত্র ওই বুঝি 
নূতন ধরন নৃতন বরণ 
নূতন রকম ছন্দ রে 
সাদায় কালোয় মেলায় চরণ 
কণ্টি এবং মর্মরে | 


কবিতাটি টুকে রাখবেন। আমার খুব ভাল লেগেছে । মেয়ে- 
পাধীটির মধ্যে আপনি যে আনারকলিকে প্রত্যক্ষ করেছেন, এতে 
আপনার কবি-কল্পনার বৈশিষ্ট্য প্রকাশ পেয়েছে । 

আমরা এখন, সিমলায় আছি। কাশ্মীরের নানা জাগার 


৯৮ ডান! 


বেড়াবার ইচ্ছে জাছে। -আপনাকে কাশ্মীরের পায়ী বিষয়ে একটি' 
বই পাঠালাম। ছবি দেখে ০ 
ঘদি কবিত! লেখেন আমাকে পাঠাবেন। 
- এখানে অনেক নৃতন পাখী দেখলাম। 
আমাদের শালিকের মত অনেকটা দেখতে একরকম পাখী আছে, 
গায়ে সাদা পাদা দাগ, নাম 96:1569 7,5৪1 [1)7091) 
(স্বায়েটেড্‌ লাফিং থাশ্‌)-_এদের দেশী নাম কি জানি না । তবে 
থাশ্‌ পাখীর কাম্তরা, পাঙু, শামা এসব নাম শুনেছি, পড়েওছি। 
এদের ছুইশলিং ডাকট। খুব অদ্ভুত-_ও সি হোয়াইটি__ও হোয়াইট” 
এ অঞ্চলে এ পাধী অনেক । হিমালয়ের বসস্ত-বউরি পাধীও 
দেখলাম | বেশ বড় পাখী। প্রায় পায়রার মত। সালিম আলির, 
'ইগ্ডিয়ান হিল বার্ডস” বইটাতে ছবি আছে দেখবেন। . পাধ্ীটার 
হর্বাজে, চমৎকার রঙ নানা রকম রঙ। তা ছাড়া। গ্রেহেডেড, 
ফ্লাইক্যাচার, ভারডাইটার ফ্লাইক্যাচারও (ড9:6166£ মা1৩950061) 
অনেক দেখলাম এখানে । এই শেষোক্ত পাখীটি চমতকার দেখতে | 
নীল রঙের ওপর সবুজের আভা । আপনি দেখলে নীল-পরী বা ওই 
ধরনের কিছু একট নামকরণ ক'রে ফেলতেন। আসামের দিকে 
ফেয়ারি বু বার্ড (891 8109 131:9) নামে নাকি এক রকম পাখী 
'আছে, দেখি নি এখনও । এখানে হিমালয়ান হুইশলিং থাশের 
একটানা শিস ঝরনার কলধ্বনি ছাপিয়ে শোনা! যাচ্ছে বেশ। 
কোকিলের কুছ কুহু ডাকেই অভ্যন্ত আমরা । এখানে কুলু, 
উপত্যকায় কুকুর 'কুক্‌-উ' ডাক শুনলাম । কিন্ত সালিম আলির 
বইয়ে এ কথ! লেখ! নেই। আর একটি নতুন পাখী দেখে ভারি 
ানন্দ পেলাম। কআাউন ডিপার। ব্যাল নদীর আোতে খেলতে, 
সেখলাম পাখীটিকে । এর কথা প'ড়ে দেখরেন। অদ্ভুত লাগবে। 
এর! খুব উঁচুতে তুষারাচ্ছ্ধ অঞ্চলে থাকে । আর খেল। করে ব্যচ্ছ 
ঝরদ্ব-গল! নদী-মোোতে। কথাটা যত সহজ পোনাল, আসবো ততটা 
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সহজ নয়। গ্াহাড়ের বরফ-গল। নদী তোড়ে নেবে আসে__ফেনায় 
আবর্তে কলকঙ্গধবনিতে চতুর্দিক মীতিয়ে। এই হূর্দম ছুরস্ত নদীর 
জলে ওই ছোট্ট বাদামী রঙের পাধীটি (আমাদের দোয়েলের চেয়ে 
বড় নয়) বাঁপাই ঝুড়তে ভালবাসে । জলের তলায় ডুব-স্সাতার 
কেটে খাগ্য অন্বেষণ করে। ব্যাপারটা কল্পনা! করুন। একে যদি 
জল-পরী বলেন ঠিক মানাবে না । জলদস্যু বললে খানিকটা ঠিক 
হবে হয়তো । ছু রকম ডিপার আছে, এক রকম পুরোপুরি বাদামী, 
আর এক রকমের বুকট! সাদ! (এর ছবি সালেম আলিতে পাবেন )। 
বুম্যাগপাইও এ অঞ্চলে যথেষ্ট । আপনারা ওখানে যে ল্যাজঝোলা 
পাখী দেখেন (যার ইংরেজী নাম টি, পাই, বাংলায় কেউ কেউ. 
হাড়িটাচাও বলে) তারই জ্ঞাতি এই বু ম্যাগপাই। বেশ বড় 
পাথী। প্রায় বাইশ-তেইশ ইঞ্চি লম্বা হবে। ল্যাজট। খুবই লম্ব! ৷ 
নীল (প্রায় কালে) রঙের সঙ্গে সাদ। ও ধূপরের অপূর্ব সমৃহথয়। * 
ঠোটটি লাল। হলদে ঠোটওল! আর একট জাতও আছে, কিন্ত 
এখানে লাল-ঠোটই বেশী । কালিজ ফেজান্ট (র9196] 779588126), 
মোনাল ফেজান্টও (%4০0৪] 7211998906) দেখেছি । চমৎকার 
বর্ণসজ্জা! একটা “স্কন' জোগাড় করেছি । এখানে বাকিং ডিয়ারও 
(0381021776 1099:) পাওয়া যায় । শিকার করতে দেখেছি । 
আরও নানা রকম অভিজ্ঞতা! সঞ্চয় করেছি। সব চিঠিতে লেখা 
যাবে না। আপনার আশা করি ভাল আছেন। আমি দিন 
সাতেক পরে এখান থেকে চলে যাব আরও উঁচুতে । সম্ভব হ'লে 
নৃতন ঠিকানা! দিয়ে চিঠি লিখব। শ্রীমতী ডানা আশ! করি ভাল 
আছেন। আমার পাখীগুলি কেমন আছে? 
* আমরা ভাল আছি। আপনার! আমাদের ভালবাসা নিন / 
রদ! ডানাকে একট। চিঠি দেবে বলেছিল, কিন্তু আর ডাকের নর 
দেই। ইতি | 
আপনাদের অহরেন 


৯৬ । ভান! 


চিঠি পড়া শেষ হতেই কবি বললেন, “কাঁগড দেখ! এ এক 
আচ্ছা! মুশকিলে পড়া! গেল দেখছি | এই খুনের মোকদ্দমা এখন 
কতদিন চলবে তার ঠিক নেই। এখুনি আমার কাজে ইস্তফ। দিয়ে 
দিতে ইচ্ছে করছে।” 

ডানা একটু মহ হেসে বললে, “কিন্ত আমি য! শুনলাম তাতে 
কাজে ইন্তফা দিলেও আপনি মোকদমার হাত থেকে উদ্ধার 
পাবেন না।” | 

“কেন?” 

“যে মেয়েটি খুন হয়েছে, তার ঘর খানাতল্লাসি ক'রে পুলিস 
আপনার লেখা এক টুকরো চিঠি নাকি বার করেছে। বাকী 
খাজনার নোটিশের পিছনে “পুনশ্চ দিয়ে আপনি কিছু লিখেছিলেন 
নাকি ?” 

"লিখেছিলাম হয়তো । শুধু তার নয়, অনেকেরই নোটিশের 
পিছনে লিখেছি । দেখলাম, অনেক খাজন! বাকি পড়ে রয়েছে, 
যদি কিছু মাপ ক'রে দিলে আদায় হয় তাই সে কথা লিখে 
দিয়েছিলাম অনেক নোটিশের পেছনে । কেন, তাতে অন্থায়ট। 
কি হয়েছে ?” 

“অন্যায় কিছু হয় নি। তবে পুলিস নাকি ওই স্মুত্র ধরেই 
আপনাকে জড়িয়েছে এতে 1 

কে বললে ?” 

“বূপ্টীদবাবু।* 

প্রূপর্টাদ কবে এসেছিল তোমার কাছে ?” 

“আপনি যেদিন সদর এস, ডি. ও.র কাছে যান, সেই দিনই । 
ও নিয়ে মিছিমিছি মাথা ঘামাচ্ছেন কেন? আপনার কোনও ভর 
নেই। আমাদের এস্টেটের ভাল উকিল আছেন, তিনি যা করবার 
করবেন। আমি ফিরে এসেই অমরবাবুর স্ত্রীকে একটা চিঠি 
লিখেছি। কিন্তু তিনি সে চিঠি পাবেন না! বোধ হয়।” 


ডান ৯১ 

“কি লিখেছ ? 

“এখানকার সব ঘটনা । আপনি অমরবাবুকে কিছু লেখেন 
নি? ওঁদের সব জানানোই তো৷ ভাল ।” 

“আমি ভাবছিলাম, কাজে একেবারে ইস্তফা দিয়ে দেব। কিন্তু 
মন স্থির করতে পারি নি, তাই দেরি হচ্ছে। তোমার মতে তা 
হ'লে কাজ ছাড়া ঠিক নয় 1” 

ডানা হেসে বললে, «সেটা আপনি ঠিক করুন। আমি 
কি বলব !* 

*না, তুমিই ঠিক কর। তুমি যা বলবে তাই করব। আমার 
নিজের ওপর আর আস্থা! নেই ।” 

কবির কণ্ঠে যে অসহায় সুর ধ্বনিত হয়ে উঠল তা শিশুর কণ্ঠেই 
মানায়। 

ডানা হাসিমুখে চেয়ে রইল তার দিকে। তারপর বললে, 
*তাড়াতাড়ি এখন কাজ ছাড়বার দরকার কি! যেমন চলছে চলুক 
না। এমোকদ্দমার কিছু হবে না।” 

“বেশ |% 

গণশাকে সঙ্গে ক'রে চণ্ডী এসে হাজির হ'ল। গণশা! চণ্ডীরই 
সমবয়সী, কিন্ত বেশ সপ্রতিভ। মাথার চুল দশ-আন! ছ-আনা, 
পরিধানে হাফপ্যান্ট হাফশার্ট, হাতে একটি গুলতি। ডানার দিকে 
ফিরে প্রশ্ন করলে, “আপনি ডেকেছেন আমাকে 1” 

ডান একবার চগ্ডীর দিকে একবার গণশার দিকে চেয়ে দেখলে । 

“ভূমি হলদে পাখীর বাসা কোথায় দেখেছ ?” 

*অমরবাবুর বাগানে ।» 

“আমাকে দেখিয়ে দিতে পারবে ? 

. *পারব। অনেক উচুতে আছে। গাছে না উঠল দেখা যবে 
না কিস্ত। 
“আমার দুরবীন আছে, আমি নীচে থেকেই দেখতে পাৰ . 


৯২ ভান 


“বেশ, চলুন তা হ'লে ।” 

ডানা এস্এইকস্িটিনীলাদা এটি আমি হলছে 
পাখীর বাসাট] দেখে আসি চট ক'রে।” 

কবি বললেন, “এর কে ?” 

*চণ্তী আর গণেশ । এদের হলদে পাখীর বাসার সন্ধান করতে 
বলেছিলাম। আপনি বসুন, আমার বেশী দেরি হবে না” 

“চল না, আমিও যাই ।” 

“না, এই রোদে আপনার কষ্ট হবে। আপনি বরং বন্থুন 
এখানে । এই বইগুঙ্পো ওলটান কিংবা! লিখুন কিছু ।” 

"বেশ । বেশী দেরি ক'রো। না কিস্তু |» 

«না, দেরি হবে না।” 

চণ্ডী ও গণশাকে নিয়ে ভান। বেরিয়ে পড়ল। 

অমরবাবুর বাগানে ডানা ইতিপূর্বে আসে নি কখনও । দেখে 
সে মুগ্ধ হয়ে গেল। মনে হ'ল, এ একট আলাদ। জগং যার পরিচয় 
সে জানত না। নান! রকম পাখী ডাকছে-_-কোকিল, বসম্ত-বউরি, 
চোখ-গেল, দোয়েঙ্গ, ফিতে, নীলকণ। ভগীরথের অবিশ্রান্ত টুক্‌- 
টুক-টুক্‌ও ধ্বনিত হচ্ছে কোথায় যেন। প্রজাপতি উড়ছে নান 
রঙের। পতঙ্গের বিচিত্র ডাক মাঝে মাঝে শোন! যাচ্ছে। দূরে 
একটা ভালগাছের ওপর শকুনি বসে আছে একটা । আর সারি 
লারি দাড়িয়ে আছে আমগাছেরা কেউ ফলভারনত, কেউ যুকুল- 
ভূষিত, কেউ রিক্ত, কারও বা শাখায় কিশলয়ের শোভ1। তারা! 
নীরব ভাবায় যা! বলছে তা অবর্ণনীয় । ডান! বাগানের মাবখানে 
নিস্তব্ধ হয়ে ঈীড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ। তার মনে হ'ল সঙ্যাসীর 
ক্ষখা। মনে পড়ল, তিনি একদিন বলেছিলেন-_পৃষ্থিবীর এই 
বৈচিত্রের অন্তরালে বিনি আছেন, তিনিই সত্য, ভিনিই ব্রক্গ $ 
স্ডাকে জানলে মাছুষের কৌন তয় থাকে না, তাই ভিনি অভয় 


ভাপা ৯ 


এমন ভাবে বলেছিলেন যেন তিনি চেনেন তাকে । অথচ স্বীকার 
করেন না সে কথা। বলেন--পাই নি এখনও, খু'জছি। ডান! 
ভাবতে চেষ্টা করল, ওই মুকুল-ভর। আমগাছ, ওই দোয়েলের 
গিটকিরি, ওই পতঙ্গের কর্কশ চীৎকার আর ওই শকুনির বীভৎস 
চেহারা-এ সবই ব্রন্ষের প্রকাশ? এদের মধো মিল কোথায়? 
কথাট। জিজ্ঞাসা করতে হবে একদিন । 

চণ্তী আর গণেশ এসেই চ'লে গিয়েছিল খুব বড় একটা 
আমগাছের তলায়। গণেশ গাছটায়ংউঠেছিল। ডান। দেখতে 
পেলে, গণেশ তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকডে। ভান! এগিয়ে গেল। 
গণেশ গাছের ওপর থেকেই ফিসফিস ক'রে বললে, “আমি যেদিকে 
আঙুল দেখাব, সেইদিকে দুরবীন দিয়ে দেখুন। ওই যে ভালট! 
বাইরের দিকে বেরিয়ে আছে, তারই ডগায় দেখুন বাটির মত ঝুলছে, 
তার ওপর হলদে পাখীট। বসেও আছে। ওই দেখুন, উড়ে 
গেল।”? 

ডান। দূরবীন দিয়ে বাসাঁট। দেখতে পেয়েছিল। কিস্তু পাধীটাকে 
দেখতে পায় নি। 

বললে, “দেখেছি । নেবে এস। রোজ এসে খবর নিতে হবে। 
€ট| হলদে পাখীরই বাসা ।” 

গণেশ তরতর ক'রে নেবে পড়ল। 

*রোব্ধ খবর নেওয়া তো। মুশকিল। ইস্কুল পালিয়ে আসা! যাবে 
না। মাসী জানতে পারলে খাওয়াই বন্ধ ক'রে দেবে।” 

*ও | মাসীম! বুঝি খুব কড়। গার্জেন ?* 

“আর বলবেন না। সমস্ত সকালটি তার সামনে বসে পড়া 
করতে হয়। হুগুরে ইস্কুল, সেখানে আছেন রামবাবু। আসলে 
'ভিনি রাবপবাবু। একটি ভূল হ'লে আর রক্ষে নেই। বিকেলে 
ফিরে জলখাবার খেয়ে মাসীমার সাসনে ব'সে ছুখানি নিলা, হখানি 
ইংরিজী হাতের লেখ। লিখে তবে ভুটি। ভখন অন্কর্কীর হয়ে যায়, 


৯৪ 7. ভান! 


তখন এই বাগানে এসে কি পাঁধীর খবর নেওয়। যায়? রবিবারে 
কিংবা ছুটির দিনে নিতে পারি ।” 

ডান! জিজ্ঞেস করলে, “তোমার মা-বাবা কোথা ?” 

“ভারা অনেক দিন আগেই মারা গেছেন। ০ আমাকে 
মানুষ করেছেন ।” 

*তোমার মেসোমশাই কি করেন 1?” 

*তিনিও মারা গেছেন। অমরবাবুর এস্টেটে রী করতেন 
আগে। 

“এখন তোমাদের চলে কি ক'রে তা হ'লে 1” 

*“অমরবাবুর এস্টেট থেকেই মাসী মাসোহারা পান। কিছু 
জমিও দিয়েছেন অমরবাবু।” | 

«তোমার মাসীমার ছেলেপিলে কটি ?” 

«মাসীর কোনও ছেলে হয় নি।” 

চলতে চলতে কথাবার্ত1 হচ্ছিল। চণ্ডী চুপ ক'রে ছিল এতক্ষণ। 
হঠাৎ সে বললে, “গণশ। প্রতিবার ফাস্ট“ হয়।” 

গণেশ ধমক দিয়ে উঠল, “চুপ কর্‌, ফাজিল কোথাকার 1, 

চণ্তী যেন চুপসে গেল । 

এই ছুটি কিশোরের সঙ্গ খুব ভাল লাগছিল ডানার । একট 
,গৌঁপন মাধুর্ধ ধীরে ধীরে তার মনকে পরিপূর্ণ ক'রে তুলছিল। 
ভার এও মনে হচ্ছিল, পৃথিবীর চারিদিকে-__দূরে নিকটে এই যে 
এত মাধুর্য ছড়িয়ে রয়েছে তার সঙ্গে তার যেন ঘনিষ্ঠ কোন যোগ 
নেই। সকলের কাছেই সে যেন পর। কারোরই আপন লোক 
নয় সে। সবাই তাকে খাতির করে, অনেকেই তার সঙ্গে আত্মীয়ের 

মত কথাও কয়, খুব ঘনিষ্ঠভাবে পেতেও চায় ছ-একজন (যেমন 

(হক্জানন্দবাবু, গ্ষপটাদ )% কিন্ত দুর্টা যেন ঘুচতে চায় না। মনে 
হয়, সে যেন এদের মাধধানে আগন্তক একজন। এসেছে, আবার, 


ডান! ৯৫ 


চ'লে যাবে। সনন্যাসীর কথা মনে হ'ল হঠাৎ। মনে হ'ল, আজই, 
আবার দেখ! করতে হবে তার সঙ্গে । ৬ 

চণ্ডী বললে, “আমি এসে খোজ নিয়ে যাৰ রোজ ৷ কিন্ত 
মুশকিল হয়েছে আমি গাছে উঠতে পারি না ভাল ।” | 

«তোমাদের কাউকে আসতে হবে না। আমিই আসব এখন 
বিকেলের দিকে ।” 

“আমিও থাকব আপনার সঙ্গে । আমাকে দূরবীন দিয়ে দেখিয়ে 
দেবেন তো 1” 

*দেব।৮ 

কয়েক মুহুর্ত নীরবতার পর চণ্ডী সসক্কৌচে বললে, “রূপটাদবাবুর 
বাড়ি যাবেন? কাছেই খুব ।” 

“রূপটাদ্বাবু আপিস থেকে ফিরেছেন এখন। বকুলদি ব্যস্ত 
আছেন। পরে যাব কোনদিন ছুপুরে ।” 

“কবে যাবেন 1? 

চণ্তীর কণ্ঠস্বরে আগ্রহ ফুটে উঠল। ডান! কিছু উত্তর দেওয়ার 

গই সে আবার বললে, “ছুপুরে যাওয়াই ভাল। আপনি যেদিন 
ৰ এসে নিম্পে যাব আপনাকে । কাল যাবেন ?” 

'॥ *ঠিক বলতে পারছি না 1৮ ৰ 

“কাল সকালে এসে তা হ'লে জেনে যাব। কেমন?” 

"হচ্ছ |” 

চণ্তীর কেমন যেন মনে ঠা ডানার সঙ্গে বকুলবালার 

1গাযোগ ঘটিয়ে দিতে পারলে তার এয়ার্গান্‌ পাওয়! সহজ 

হয়ে যাবে।” 

গণেশ হঠাৎ বললে, “ফিতে পাখীর বাসাও দেখেছি আমি 
একটা। অনেকট। হলদে পাখীর |বাসার মত দেখতে। একবার 
দেখেছিলাম, একই গাছে প্রায় ফিঙে পাখী আর হলদে 
পাখর বাস! ছিল---” : 
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গণেশের কথাবার্তীয় ডানা বুঝতে পেরেছিল যে, ছেলেটি সত্যিই 
বুদ্ধিমান । 'তার মনে হু'টি অমরেশবাবুর সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
দিলে তিনি হয়ত! ছেলেটিকে ভাল ক'রে মানুষ ক'রে তুলতে 
সাহায্য করবেন। 
“পাখীর বাস। দেখবার খুব বৌক বুঝি তোমার ?” 
গণেশ বললে, “কোক আগে ছিল না। কিন্তু অমরেশবাব 
বলেছেন যে, পাধা সম্বন্ধে স্কুলের ছেলেদের মধ্যে যে সবচেয়ে চন 
প্রবন্ধ লিখবে তাকে তিনি এক শে! টাকার প্রাইজ দে 
প্রাইজট। আমাকে নিতে হবে । অমরেশবাবু বলেছেন-_বই ( 
লিখলে চলবে না, নিজের চোখে পাখীদের লক্ষ্য ক'রে লিখতে হু 
তাই সময় পেলেই পাখী দেখে বেড়াই 1” 
“তুমি লক্ষ্য করেছ কিছু ?” 
“কিছু কিছু করেছি ।” 
“খাতায় লিখে রেখেছ 1” 
“রেখেছি ।” 
*দেখিও তে। আমাকে একদিন ।” 
“আচ্ছা। আমি এবার যাই। আমার বাড়ির কাছাকা' 
«এসে গেছি । ওই যে আমার বাড়ি।» 
গণেশ আঙুল দিয়ে ছোট একটি মাটির বাড়ি দেখিয়ে দিলে। 
“ও, আচ্ছ।। তোমার মাসীমাঁর সঙ্গে এসে আলাপ কর. 
এএকদিন। | 
"আসবেন ।” 
গণেশ চ'লে গেল। ূ 
গপেশ সব দিক দিয়েই, চণ্ডীর চেয়ে ভাল ছেলে। উঁচু 
ক্লাসে পড়ে, কাস্ট “হয়, পাখীর স্যন্ধ অনেক কিছু জানে-এ সবই 
পত্যঃ কিন্ত এ সত্য ডানার এমন ভাবে প্রকটিত হওয়াণ্ডে 
জী একটু মন-নর! হয়ে পড়ল। সে সল-প্ালানো। খারাপ ছেলে £ 


ভান ৯৭ 


এক বকুলবালা ছাড়া আর কেউ তাকে প্রশ্রয় দেয় না। ভার আশা 
হয়েছিল, ডানাও হয়তো দেবে। কিন্তু গণেশের মত একটা 
জ্যোতিষ এসে পড়াতে সে একটু নিশ্রভ হয়ে পড়ল। কিছুক্ষণ 
চুপ ক'রে থেকে সে বললে, “গণশ। মাথায় মাথায় আমার মত 
দেখতে । কিন্তু ওর বয়স হয়েছে বেশ। যোল পেরিয়ে গেছে-- 
ওর মাসী বলছিল ।” 
ডানা অন্যমনস্ক হয়ে ছিল, কোনও উত্তর দিলে না। চণ্তী 
আড়চোখে একবার চেয়ে দেখলে ডানার দিকে, আর কিছু বল! 
সমীচীন মনে হ'ল না তার। নীরবেই বাকি পথটুকু হেঁটে ডানার 
বাসার কাছাকাছি যখন এল, তখন বললে, “মাসীমা, আমি তা হ'লে 
এবার যাই। কাল আসব সকালে 1” 
"এসো । কিছু খাবে নাকি ?” 
“না, আমার খিদে পায় নি।৮ 
.. শী পতবু ছুখান। বিস্কুট নিয়ে যাও” 
| ডান। ঘরে ঢুকে চারখানা বিস্কুট এনে দিলে তাকে । মহানন্দে 
চলে গেল চণ্ডী। ডান! ঘরে ঢুকে দেখলে, কবি টেবিলের উপর 
কবিতা লিখে গেছেন একটা । 
'..“অমরবাবুর নির্দেশ অনুসারে একটি পাখীর ছবি দেখে কবিত! 
লেখবার চেষ্টা করলাম। এই দীড়ীল-_ 


১ 
খাঁচার টিয়ার সাথে বুনোটার মিল নেই 
এটা পড়ে, ওট। পড়ে না 
আসল পাখীর সাথে ছবিটার মিল নেই 
এটা নড়ে, ওটা! নড়ে না। 
কার সাথে কার কত মিল বা অমিল আছে 


5. ॥ ," শী 
লে হ ৮ 
ঃ ৮ ্ 
&৮ রং ডান! 4. 
্ি । 
, 


টি 4 | সা 

ছিলাবের গোলমালে বেসামাল হয়ে পাছে 
ছু'ন্চা লে ফেলি হাতীরে 

এই ভয়ে ক্রমাগত কহিতেছি অন্ধ 

গদিকে কমল ফোটে তে করি পঞ্ক। 


জীবনের পথে যেতে দেখা হ'ল যার সাথে 
সে ঘেন রাগিণী ললিত! 
কিংবা পাহাড়ি-পথে ঝরনার ধারা যেন 
উচ্ছল। কল-কলিত। ! 
তারে ঙগ'য়ে কি করিব ভাবিতে ভাবিতে মোর 
বেল! বয়ে গেল হায় রে 
কি লেবেল গায়ে তার জানি ন! মানাবে ঠিক 
বিবেক যে ধমকায় রে 
“ঠিক করে যুক্তির তুলোটাকে ধোন্‌ না 
ওট! তোর মাসী, পিসী, প্রেয়সী ন। কমা! |” 


৩ 


কবি কর্ট-_হৃত্তোর 
দেব নাকে! উত্তর !” 


788 আবার পড়ল 
। তার অজ্ঞাতসারেই সুক্ম একটি হাসির রেখা ফুটে 






উঠল, মুখে, অস্তুল্লান একটা গর্ব যেন অভিব্যজ হতে চাইল সে 


হাসির রেখায়। হঠাৎ কিন্তু তয় হ'ল ভার, মনে হ'ল সেষেন 
'তলম্পর্শ একট। গহবয়ের সম্মুখে দাড়িয়ে আছে। একটু বেসামাল 
হলেই পড়ে যাবে। আধায় হয় থেকে খেয়িয়ে পড়ল যে। মনে 


তান ৯৪ 


হ'ল, ঘরের ভিতরেই বুঝি বিপদট। লুকিয়ে জাছে। খর থেকে 
বেরিয়েই মুখে লাগল রোদের তাত, চোখে পড়ল কৃষ্ণূড়ার শাখায় 
শাখায় উদ্দাম বর্ণসমারোহ, কানে এল দোয়েলের উচ্ছুসিত সঙ্গীত । 
থমকে দাড়িয়ে পড়ল ক্ষণকালের জন্য । মনে হ'ল, সমস্ত প্রকৃতি 
ধেন তাকে ব্যঙ্গ করছে; যেন বলছে-_পালাচ্ছ কোথায়, পালাচ্ছ 
কেন, চারিদিকেই যে ফাদ! কৃষ্ণচূড়ার ফুলে, দোয়েলের গানে, 
স্বর্ণেজ্জল রৌদ্রকিরণে যে নাটক জ'মে উঠছে ভাতে যোগ ন দিয়ে 
পালাধার প্রবৃত্তি কেন তোমার! এই স্পষ্ট অথচ অস্পষ্ট ইঙ্গিতে 
তার সর্বাঙ্গে একট। শিহরণ বয়ে গেল। আনন্দ হ'ল, তয়ও হল । 
মনে হতে লাগল, তার বুকের তিতর কাটার মত কি যেন একটা 
বিধে আছে, যা আনন্দজনক অথচ কষ্টকর । আবার চলতে গুরু 
করল। সন্ন্যাসী কি আছেন এখন বাসায়? না থাকলেও খুজে 
বার করবে সে। একমাত্র ওই লোকটির কাছে গেলেই শাস্তি 
পাওয়া যায়, মনে হয় অনেকক্ষণ রোদে হেঁটে যেন গাছের ছায়া 
পাওয়া গেল। বেশ জ্রুতপদে চলতে লাগল সে। চলতে চলতে 
হঠাৎ মনে হ'ল, কি বলবে তাকে গিয়ে! এই তে! কিছুক্ষণ আগে 
আম দেওয়ার ছুতোয় গিয়েছিল তার কাছে, এখন কোন্‌ ছুতোয় 
যাচ্ছে? *যাওয়ার একটা সঙ্গত কারণ দিতে হবে তে]! কি বলবে 
গিয়ে? নারীর সাল্লিধ্য যিনি পছন্দ করেন না, তার কাছে এমনতাধে 
যাওয়ার অর্থই বা কি! নিজের উপরই রাগ ছ"ল, মনে মনে 
নিজেকেই সে বলতে লাগল-_নিজের সমস্যা নিজেই সঙ্জাধান ক'রে 
নাও না, পয়ের কাছে সাহায্য চাইতে যাচ্ছ কেন? উনি গৃহত্যাগী 
সন্ত্যাসী, ওঁকে বিত্রত করার মানে হয় না। তবু কিন্ত সে থামল 
না, চলতে লাগঙগ। সপ্্যাসীর বাসাক্জ কাছে এসেই চোখে পড়ল, 
উনি ল্লেই শাবলট! একটা পাথরে ঘ'ষে ঘষে শান দিচ্ছেন । ডানায় 
পায়ের শব্দ পেয়ে ঘাঁড় ফিরিয়ে চাইলেন, তারপর একটু সুচকি হেলে 
শাবলটা সরিয়ে রেখে দিলেন । 


১০ ভান। 


*আবার কি মলে করে 

ডানার সুখ দিয়ে অদ্ভুত ধরনের উত্তর বেরিয়ে পড়ল একটা! । 

একটা কথা জানতে এলাম । প্রকৃতি বলতে কি বোঝায়? 
ইংরেজীতে যাকে নেচার বলে, তাই কি প্রকৃতি ?” 

সন্ন্যাসী হাসিমুখে চেয়ে রইলেন কয়েক মুহুর্ত । তারপর গম্ভীর 
হয়ে গেলেন, তারপর আবার হাসি ফুটে উঠল তার মুখে। 

বললেন, “হঠাৎ এ আগ্রহ হ'ল কেন ?” 

«আগ্রহ ঠিক নয়, কৌতৃহুল হয়েছে। নানা রকম পাখী গান 
করছে, সঙ্গিনীকে ডাকছে, ফুল ফুটছে, ভমর আনছে, আলোর পর 
অন্ধকার, অন্ধকারের মধ্যেও অসংখ্য আলোর বুদুদ। একা একা! 
ব'সে প্রকৃতির কত লীলা দেখি রোজ । নিজের মধ্যেও প্রকৃতির 
নিগৃঢ় ষড়যন্ত্র টের পাই। তাই মনে হ'ল, প্রকৃতির রহস্তট! কি 
জেনে আসি একটু আপনার কাছে 

সন্ন্যাসী বললেন, “তুমি যা বর্ণনা করলে ত। প্রকৃতির প্রকাশ। 
প্রকৃতি অব্যক্ত নিক্ষিয়। সত্ব, রজঃ, তমঃ__এই ত্রিগুণের সাম্যভাব 
এই সাম্যভাব বিচলিত হ*লেই সক্রিয় হয়, তখনই স্যষ্টি-লীল 
আমাদের ইন্দ্রিয়লোকে ফুটে ওঠে । অব্যক্ত নিক্ষিয় প্রকৃতিকে 
'আমর! প্রত্যক্ষ করতে পারি না, তার সঙ্গে সাক্ষা্পরিচয়ও 
আমাদের নেই ।* 

শত হ'লে তার অস্তিত্ব আছে তা বোঝেন কি ক'রে?” 

«অনুমান ক'রে, ধ্যান ক'রে ৮ 

ডানা চুপ ক'রে রইল । নন্গ্যানী একটু হেপে ঘরের ভিতরে 
 ছুকে পড়লেন । বেশ কিছুক্ষণ বেরুলেন না । ডান৷ বসেই রইল 
চুপ ক'রে। সন্ন্যাসীর কাছে এসে সে যেন লঙ্জিত হয়ে পড়েছিল । 
সাংখ্যের প্রকৃতির ত্বরূপ জানতে সে সন্গ্যাসীর কাছে আসে নি 
লে এসেছিল তার মনের মধ্যে যে অস্বস্তি জাগছে, বৈশাখের উত্ম 
; প্রকৃতি যে অন্বস্তিকে নানাভাবে বাছিয়ে তুলছে, সেই অস্বস্তির 


ডান! ১০৯ 


প্রতিকার-কামনায়। সে ভেবেছিল, সন্গযাসী তার মনের কথা 
বুঝবেন, কিন্ত তিনি একেবারে দর্শনশাস্ত্রের অবতারণা করলেন। 
আনন্দবাবু কবিতার ইঙ্গিতে ভ্রমাগত য। বলতে চাইছেন তা ভাল 
লাগছে, কিন্তু তার তাৎপর্য কিছুতেই সে বুঝতে পারছে না। 
আনন্দবাবু নিজেও সেটা বলতে চাইছেন না। একটু আগে যে 
কবিতাটা লিখেছেন তাতে স্পষ্ট করেই বলেছেন--«“কবি বলে 
ছুত্তোর, দেব নাকো উত্তর |” ওর মনের ভিতরেও সে কথাটা স্পষ্ট 
নেইকি? কেজানে! 

সন্গ্যাসী ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন হঠাৎ। হেসে বললেন, “দেখ, 
প্রত্যেকেরই কিছু না কিছু অশান্তি আছে। ওতে ভয় পেয়ো না। 
ওট1 জীবনের লক্ষণ । সত্যের প্রতি নিষ্ঠ। থাকলেই হ'ল, বাকি সব 
তুচ্ছ। কিসের অভাবে তোমার জীবন অশাস্তিময় হয়েছে, তা 
জানলে চেষ্টা করতাম সে অভাব পুরণ করবার । বেশ তো! আছ, 
কিসের অভাব তোমার ? 

ডান। হেসে বললে, “আপনার কাছে বলতে লজ্জা! করছে ।” 

“কিসের লজ্জা 1” 

“আমার অভাব টাকার। যদি অনেক টাক পেতাম তা হ'লে 
স্বাধীনভাবে যেখানে খুশী থাকতে পারতাম। টাকা নেই, তাই 
চাকরির গ্লানি বহন করতে হচ্ছে--আপনার মত লোকের কাছে 
এই তুচ্ছ কথাট। বল। লজ্জাকর বইকি।” 

সন্গ্যামী চুপ ক'রে রইলেন ক্ষপকাল। একটু যেন অন্যমনস্ক 
হয়ে পড়লেন। তারপর হেসে বললেন, প্যাদৃশী ভাবনা যস্থয 
সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী । ভাবনাই সিদ্ধির রূপ ধরে আসে। হয়তো! 
তোমার কামন! নিক্ষল হবে না। আমি এখন একটু বেরুচ্ছি। ছি 
বসবে নাকি 1” 

“না, চলুন, আমিও যাই। কোন্‌ দিকে যাবেন আপনি ?* 

“চয়ের দিকে 1 সান করব।”* 


১২ ডান। 
“আপনার সেই পাখীর দল আছে এখনও ?” 
পাছে । তবে অনেক পাখী চলে গেছে।” 
“আমারও যেতে ইচ্ছে করছে আপনার সঙ্গে । কিন্ত যাবার 
উপায় নেই। অমরবাবুর পাখীগুলোর খবর নিতে হবে” 
*“অমরবাবুর পাখী পোষার শখ আছে নাকি 1? * 
«আছে । উনি পাখী পুষেছেন পক্ষীবিজ্ঞান চ্1করবার জন্যে ।” 
“1৮ 
সন্ন্যাসী চরের দিকে চঃলে গেলেন । 
ডান। খানিকক্ষণ দাড়িয়ে রইল তার দিকে চেয়ে, তারপর চ'লে 
গেল নিজের বাড়ির দিকে । বাড়িতে ফিরে দেখলে, আনন্দবাবু 
বসে আছেন। 
«কোথ। গিয়েছিলে তুমি ?” 
«একটু বেরিয়েছির্লাম ।” 
সত্য, কথাটা! ভান! চেপে গেল । আনন্দবাবুও আর সে বিষয়ে 
প্রশ্ন করলেন না ঘে সংবাদটি এনেছিলেন তারই উত্তেজনায় বিহ্বল 
হয়ে ছিলেন তিনি । 
“জান, নিখিল এসেছিল একটু আগে ?” 
“নিখিল কে ?” : 
*ম্যাজিন্ট্রেট এখানকার । সত্যিই সে আমার ছাত্র । চমতকার 
ছেলে” 
*“মোকদ্দমার কথ। কি বললেন ?” 
বললে, *ও মোকন্ধম! ভিনমিন হয়ে যাবে। কেসটা ষে সাজানে। 
স্ব স্পষ্ট বুঝতে পেরেছে ও। কিন্তু জামি আর এক মুশকিলে 
পড়েছি ঘে।” 
"আবার কি?” 
-অমরবাঁ 'আামাঞ্ষে কলকাতা! যাবার জচ্যে টেলিগ্রাম করেছেন )” 
.শ্তিনি কাশ্মীর যাবেন লিখেছিলেন হে ?* : 


ভান ১৬৩ 


“কি জাগি, কিছুই বুঝতে পারছি না।” 

*কিস্ত আপনি এখন যাবেন কি ক'রে ? আপনি জামিনে খালাস 
আছেন, মোকদ্দমার দিন আপনাকে তে। হাজির থাকতে হবে ।” 

“দেখি, নিখিলের সঙ্গে দেখ! করি। নিখিল চ'লে যাবার ঠিক 
পরেই টেলিগ্রামট1 এল । নিখিলের সঙ্গে দেখা করি, কি বল!” 

“তাই করুন। তা হলে তে। এখনই বেরুতে হয় আপনাকে । 
আর এক ঘণ্ট। পরেই ট্রেন।” 

“তাই নাকি? আমি উঠি তা হ'লে ।” 

আনন্দবাবু ব্যস্ত হয়ে চলে গেলেন। কিছুদূর গিয়ে ফিরে 
এলেন আবার । 

«আমি তোমাকে আর একটা কথা বলতে এসেছিলাম, বলতে 
তুলে গেলাম । আমি কবিতায় আবোল-তাবোল অনেক কিছু লিখে 
ফেল্গি-_-না লিখে পারি না, তাতে তুমি রাগ ক'রে না বা ভয় পেয়ে! 
না। আমার কবি-সত্তা কল্পনালোকে তোমাকে নিয়ে যে উৎসব 
করে, আষার সামাজিক সত্তার সঙ্গে তার কোনও যোগ নেই। এ 
কথ আগেও তোমাকে বলেছি বোধ হয়। আবার বলছি, কারণ 
আমার মনে হচ্ছে, আমার কবিত! তোমার মনে ঠিক---মানে--” 

ইতস্তত ক'রে কবি থেমে গেলেন । 

ডান। শ্মিতমুখে আনত-নয়নে দীড়িয়ে ছিল। কবি খামতেই 
চোখ তুলে বললে, “আপনার কবিত। খুব ভাল লাগে আমা । 
আর সেই জন্যেই বোধ হয় ভয় করে।” 

“জ্যোতসা। সন্ধ্যার মেঘ, ফুল, টানি দেখেও ভয় করে 
নাকি ? 

“তাঁর মানে 

“কথাটা ভাব। পরে আলোচন। হবে। চললুষ।” 

কবি চলে গেলেন। 

ভান স্টোভ জেলে চায়ের জল চড়িয়ে দিলে। টিটি 


১৩৪ ভান! 


তদারক করতে এখনি তাকে বেরুতে হবে। জঙ্পস্ত স্টোভের দিকে 
চেয়ে নিস্তব্ধ হয়ে সে রইল সে। আনন্দবাবু যা বলে গেলেন 
তার অর্থকি | জ্যোৎন্গা, ফুল, পাথী-__-এরাও তো এক-একটা৷ স্পট 
কবিতাও স্থপ্টি, আনন্দবাবুর কবিতা পড়ে কিন্তু ভয় হয়। যেমন 
ব্যাজ নামক পশুটি স্থপ্টি হিসেবে চমৃংকার হ'লেও তাকে দেখলে 
ভয় হয়। আনন্দবাবুর কবিতার সঙ্গে বাঘের উপমা. দিয়ে নিজেই 
মনে মনে কুষ্টিত হয়ে পড়ল সে। কিস্ত এ কথাও.সে অস্বীকার 
করতে পারলে ন! যে, আনন্দবাবুর কবিতার মধ্যে এমন একটা কি 
যেন আছে যা! ভীতিজনক, অন্বস্তিকর। ভাবতে ভাবতে নৃতন কথ৷ 
মনে হ'ল একট1। মনে হ'ল, তার এই চিস্তার মধ্যে অহঙ্কার 
কি প্রচ্ছন্ন হয়ে নেই! সেনিজেকে এমন মোহিনী রূপসী বলে 
কেন ভাবছে 1 আনন্দবাবুর মত বিজ্ঞ লোক তাকে দেখে বেসামাল 
হয়ে পড়বেন-__এই কুৎমিত চিস্তা তার মনে আঁসছেই বা কেন? 
আনন্দবাবু কবিতায় যা-ই লিখুন, তীর ব্যবহারে কোন অশোভনত। 
তো! সে লক্ষ্য করে নি! কবিতায় কবির! একটু বাড়াবাড়ি ক'রেই 
থাকেন। সে বাড়াবাড়িকে সত্য মনে কর! হাম্তকর নয় কি? 
মে কি কপূুরলতা, না, মন্দারমাল! | উচ্ছল! কলকলিতা পাহাড়ী 
ঝরনার সঙ্গেই ব! তার মিল কোথায়! এই অসম্ভব উদ্ভট ধারণা 
কেন তার মনে আসছে! কেন সে ওই কবিতাগুলোকে নিজের 
সঙ্গে জড়াচ্ছে! কেন? হঠাৎ রূপাদবাবুর কথা মনে পড়ল। 
ওই লোকটির আচরণে কিন্ত প্রচ্ছন্ন কিছু নেই।, ধূর্ত শিকারী। 
একটা কথা মনে হওয়াতে সে আশ্চর্য হয়ে গেল।' বরূপটাদবাবুর 
'অ্ভব্যতাকে সে হদ্িও প্রশ্রয় দেয় নি, কিন্ত তার বর্ধরতাটা মনের 
নিভূতে উপভোগ করেছে সে। আশ্চর্য! 

' ভায়ের জলটা ফুটে উঠল । 


2৯ 


ট্রেন খুব, ভোরে হাওড়া স্টেশনে পৌছল। তখনও হুর্য ওঠে 
নি। কবি প্রত্যাশা করেন নি যে, এত ভোরে অমরবাবু স্টেশনে 
আসবেন তাকে নিতে । তিনি গ্র্যাণ হোটেলের যে ঠিকানা 
দিয়েছিলেন, সেই ঠিকানায় গিয়ে তাকে ধরতে হবে--এই ঠিক ক'রে 
রেখেছিলেন কবি। ধরতে যদি না পারেন, তা হ'লে কি অকুল 
পাথারে যে পড়বেন তা ভেবেও চিন্তিত ছিলেন একটু । যে লোক 
দিমলা! থেকে হঠাৎ কলকাতা চলে আসতে পারে, তার পক্ষে 
কলকাতার হোটেল ছেড়ে অন্যত্র চ'লে যাওয়া অসম্ভব নয়। 
অমরবাবুকে সশরীরে স্টেশনে দেখে আনন্দবাবু শুধু যে আনন্দিত 
হলেন তা! নয়, একটু অবাকও হলেন। 

“জিনিসপত্র খুব বেশী আছে নাকি সঙ্গে 1 

«না, সুটকেস আর বিছানাট|।” 

“কবিতার খাতাখান। এনেছেন তো ?” 

«এনেছি ।” 

«এইখানেই হোটেলে কিছু খেয়ে নিয়ে তা হ'লে সোজা এখান 
থেকেই যাওয়া যাক ।৮ 

«কোথা যেতে হবে ?” 

“সপ্ট লেক।” 

কবির চোখে বিস্মিত দৃষ্টি দেখে হেসে ফেললেন অমরবাবু। 

«আপনার খুব আশ্চর্য লাগছে, না?” 

*সিমল! থেকে হঠাৎ এখানে এলেন, আমাকে ডেকে নী 
ভার পর হুজনে মিলে সপ্ট লেকে যাচ্ছি, একটু ছর্বোধ্য বইকি পি. 

অমনরবাবু ব্যাপারটা যেন উপভোগ করলেন মনে মনে, ছোট 
ছেলেরা :74-৫5 জানা হেয়ালী অপরকে সমাধান করতে বলে 


১০৬ ডানা 


যেমন মজ। উর্পভোগ করে অনেকটা তেমনি । কবির দিকে আড়- 
চোখে চেয়ে বললেন, “হোরেস আালেকজাগারের নাম শুনেছেন ?” 
শনা। কে তিনি?” 

*ঞকজন বড় পক্ষীবিজ্ঞানী । খঞ্জন-স্পেশালিস্ট । তার সঙ্গে 
আষার পত্রালাপ চলে । হঠাৎ সিমলায় চিঠি পেলাম, তিনি 
কলকাতায় আসছেন ছু দিনের জন্যে । তার সঙ্গে দেখা হওয়াট। 
সৌভাগ্য । তাই কালবিলম্ব না ক'রে চলে এলাম। কাল আর 
পরণ্ড--ছ দিন তার সঙ্গে সণ্ট লেকে ঘুরেছি, নানারকম পাখী 
দেখলাম, অনেক পাখী এর আগে দেখিই নি। আ্যলেকজাগ্ডার 
কাল চলে গেছেন। আপনাকে টেলিগ্রাম করেছিলাম 
ছুটে! কারণে । প্রথম, আপনাকেও পাধীগুলো। দেখাবার লোভ 
সম্বরণ করতে পারলাম না। দিতীয়, আপনার আর ডানার 
চিঠিতে খবর পেয়েছিলাম যে, আপনি কোন এক খুনের মোকদ্দমায় 
জড়িয়ে পড়েছেন। আমার ভয় ছিল, আপনি হয়তো আঙতেই 
পারবেন না। আপনাকে দেখে নিশ্চিন্ত হলাম । আমার আর ও 
নিয়ে মাথ। ঘামাবার দরকার নেই । ঘ্ামাবার মত যা কিছু অবশিষ্ট 
আছে তা রত ঘামাবে। সে এতক্ষণ ডানার কাছে পৌছে গেছে 
সম্ভবত । এবার আশা করি আর কিছু হুর্বোধ্য ঠেকছে না? 
চলুন, সোজা বেরিয়ে পড়া যাক এখান থেকে । আগে কিছু 
খেয়ে নিন ।” 

কবি প্রশ্ন করিলেন, “সন্ট লেকট। কোথা ?” 

“বেঙ্গল কেমিক্যালের পিছনে । স্ট লেকের বাংল! নাম হচ্ছে 
ভাঙড়। প্রচুর পাখী আছে মশাই, স্বদেশী বিদেশী ছইই । আপনি 
গেছেন কখনও ?” 

*না। কখনও স্বরকার পড়ে নি ভে।।” 

শ্দমৎকার জায়গা। জলের মধ্যে আল-বীধা জঙ্গি ভা ছাড়! 
জলা, ভোবা, বিজ, হুদ সব একসঙ্গে পাঁবেন। আবার ওর ভিতয় 


ডান। ১৬৭ 
বাবলা গাও নাাছে, ছোট বড় বৌপবাড়ও আছে, নলবন, 


নানাজাতের শর,; হোগলা, শ্ঠাওলা, দেশী পানা, কচুরি পানা__ 
হরেক রকম জিনিসধ দেখবেন সেখানে । আজ বিশেষ ক'রে গ্রেট 
মার্শ ওয়াবলার (ব37686 11891. ভা 92019) দেখাতে চাই 
আপনাকে । দেখঙ্ডেত বোধ হয় পাবেন না, ডাক শুনেই ফিরে 
আসতে হবে। নল''্নের ভিতরে ঢুকে থাকে ওরা। চলুন, 
যাওয়া বাক ।” 

স্টেশনের হোটেলে খাওয়াদাওয়। সেরে বেরিয়ে পড়লেন ছজনে 
সপ্ট লেকের উদ্দেশে । : 

বেঙ্গল কেমিক্যালের্' কারখানার পিছনে গিয়ে ধাড়াতে হ'ল। 
খাল পেরিয়ে তবে সম্টখলেকে পৌছতে হবে। পারাপার করবার 
অন্য খেয়া আছে। কন্বি আর বিজ্ঞানী খেয়ার জন্য অপেক্ষা 
করছিলেন । 

“দেখুন, দেখুন---” 

“কই, কি?” 

*উড়ে গেল । এক ঝা শালিক ।” 

হজনে পরস্পরের দিকে 

কবি বললেন, “শালিক 

«কিস্ত এমন দল বে 
সাধারণত সকালবেলায় 









নেক দেখেছি ।” 
এত উচু দিয়ে উড়ে যেতে দেখেছেন ? 
রা এমন ক'রে উড়ে বেড়ায়। 


এক্সারসাইজ করে সম্ভবত । ( আগেও লক্ষ্য করেছি ।” 
কবি চুপ ক'রে রইলেন । 
অমরবাবু বলতে লাগলবৌন, “পাখীদের নানাভাবে লক্ষ্য করলে 


ধরুন, এই শাঙ্সিকরাই সমধ্য দিন 


১০৮ ডান। 


গেছি তখনই দেখেছি, “ফটিক জল” পাখীর! এ-গার্ঘ থেকে ও-গাছে 
ছুটে ছুটে বেড়াচ্ছে। একদিন যেতে একটু বেঁল। হ'ল, দেখি, 
ফটিক-জল একটিও নেই, প্বুঘুর দল এসে?ছ। মনে হ'ল, 
প্রত্যেক পাখীর বোধ হয় খেল! করবার নির্দিষ্ট সময় আছে এক- 
একটা । কিছুদিন ধরে লক্ষ্য না করলে ঠিক বলা যায় 
না। আপনাকে আইডিয়াটা দিয়ে দিলুম,/ ফিরে গিয়ে লক্ষ্য 
করষেন তো! যদি সময় পাঁন। জমিদারির ব্যাপার নিয়ে আপনাকে 
বিব্রত হতে হচ্ছে না তো? ও নিয়ে ঝেশী মাথা ঘামাবেন না। 
আমলা-গোমস্তারা যা পারে করুক, আধপনি শুধু একটু নজর 
রাখবেন। বাম, বেশী গোলমাল দেখেন/ তো৷ রত্ধাকে খবর দিয়ে 
দ্নেবেন। ও এসব ব্যাপার আমাদের / চেয়ে ভাল বোঝে। 
চলুন এবার ।” 

খেয়াট। এসে ভিড়ল। যাত্রীর দল ঢুনবে গেল। ঝুঁড়ি-মীথায় 
স্ত্রী পুরুষ অনেকগুলি । গ্রাম থেকে তরি]-তরকারি মাছ নিয়ে যাচ্ছে 
শহরের বাজারে । একজনের সঙ্গে 1একটি ছাগ-শিশুও ছিল। 
কৰি আর বিজ্ঞানীর সঙ্গে একজন (মংস্য-শিকারীও উঠলেন। 
ওপারে পৌছে বেশ কিছুদূর হাটতে হ'ল' আল ধ'রে। 


“দেখুন, দেখুন, কি বলুন তে। ওৎস্টলো৷ ? বাইনকুলারট। নিয়ে 
ভাল ক'রে দেখুন।” 

_ বাইনকুলারট। নিয়ে কবি দেখতে (লাগলেন । 

“বক মনে হচ্ছে।” 

“গ্রে হেরন (0:০য 79:00) |: ওরা খেয়ে ফিরছে সম্ভবত । 
ওর খুব ভোরে একবার খায়, আর একবার খায় সন্ধ্যার দিকে। 
সমস্ত দিন কোনও গাছে নিব্বুম হয়ে বসে থাকে ।” 

কৰি যতক্ষণ দেখা গেল হেরনগুয্মিকে দেখলেন । 


ডান! ১০৯ 
তারপর বললেন, “এখানে কোথাও যদি বসবার জীয়গ! পাওয়া 
যেত একটু, বেশ হ*ত।* 

“হাটতে কষ্ট হচ্ছে না কি? অনেক হাটতে হবে এখন 1% 

“হাটতে পারব, বসবার জায়গ! খুজছি কবিতা! লিখব ব'লে ।* 

গুড । আছে জায়গা-ওই দেখুন |” 

দূরে একটি কুটির ছিল। অমরবাবু সেই দিকে অন্ুলিনির্দেশ 
করলেন। 

*ও তো বেশ ভাল জায়গা । চেনা-শোনা আছে না কি আপনার 
সঙ্গে” 

“না, তবে চেনা-শোনা ক'রে দিতে কতক্ষণ! এটা ভারতবর্ষ--. 
সেটা তুলে যাচ্ছেন কেন মশাই? তা ছাড়া কবি-গুরুর সেই 
কবিতাটাই বা তুলছেন কেন--কত অজানারে জানাইলে তুমি, কত 
ঘরে দিলে ঠাই? আস্ুন।” 

অমরবাবু হনহন ক'রে, প্রায় ছুটে, চলতে লাগলেন। কিছু 
দূর গিয়ে ঘুরে বললেন, “বাইনক্ট! গলায় ঝুলিয়ে রাখুন |” 

কবির মনে যে কবিতার ভাব জেগেছিল, সেইটেতে তা দিতে 
দিতে ধীরে ধীরে এগুচ্ছিলেন তিনি। আলের উপর দিয়ে বেশী 
জোরে চল! সম্তবও ছিল না তার পক্ষে। কুটিরের কাছাকাছি এসে 
কবি দেখলেন, কুটিরের মালিক অমরবাবুর সঙ্গে আলাপ ক'রে বেশ 
গদগদ হয়ে পড়েছেন। মনে হ'ল, লোকটি ছুষ্ধ-ব্যবসায়ী। তার 
কাছে সের পীচেক দুধ ছিল, অমরবাবু সমস্ত! কিনে নিয়েছেন। 
কবি শুনলেন, অমরবাবু বলছেন- _্ছুধটা1! একটু গরম ক'রে দিতে 
হবে কিস্ত। আর গোট। ছুই গেলাস, আর একটু জল চাই ।” 

ঝোল।-গৌক হুপ্ধ-ব্যবসায়ী সবিনয়ে বললেন, “সব ব্যবস্থা হয়ে 
যাবে বাবু। আপনার! ততক্ষণ পাখী দেখুন, আমি গীতুকে ডেকে 
আনি। সে এসে সব ব্যবস্থা করে দেবে আপনাদের । এক 
শিকারী বাবু বন্দুক নিয়ে এসেছেন, ভার পিছু পিছু ঘুরছে শাল! ।” 


৯১৩ ভাম। 


*সীতু তোমার চাকর বুঝি? 

“আমার ছেলে বাবু । চাকর রাখবার মত পয়দা আছে কি 
ঘাবু? নিজেদের কাজ নিজেরাই করে নিই । হধ কেনা-ধেচা ক'রে 
কায়ক্লেশে-সংসরি চালাই কোন রকমে । আপনারা এই চৌকিটাতে 
বন্থন। আমি যাব আর আসব ।” 

«তোমার নামটা জিজ্ঞেস কর। হয় নি।” 

অমরবাবু হেসে প্রশ্ন করলেন । ূ 

“আমার নাম নীলাম্বর। “নীলু” বলেই ডাকবেন আমাকে । 
আমার ছেলের নাম পীতাম্বর, ডাকনাম গীতু ।* 

এ 

“গীতুকে ডেকে নিয়ে আসছি এক্ষুনি । আপনারা বন্থুন।” 

নীলাম্বর চলে যেতেই অমরবাবুর চোখে শিশুল্ুলভ হষ্টমিতয়া 
হাসি ফুটে উঠল। 

“আপনি ওই চৌকিটাতে বসে ততক্ষণ যা মনে এসেছে লিখে 
ফেলুন। আমি একটু এগিয়ে দেখি, ওই যে ওই গাছের ডগায় বলে 
গাছে ওটা কি? ঠিক চিল ব'লে মনে হচ্ছেনা । আর একটু 
এগিয়ে না গেলে ফোকাস করতে পারব না। আপনি কি বিষয়ে 
লিখবেন এখন ? খুব গ্র্যাণ্ড ভাব এসে গেছে নিশ্চয় ?” 

*ই বকগুলোর কথা শুনে দু“চার লাইন মনে এসেছে, ভাই 
লিখে রাখব ।” 

"ছেখ্টীনদের সম্থদ্ধে লিখবেন? তাছ”'লে হেরনদের কোর্টশিপের 
ধ্যাপারটা শুনে নিন। আর্সস্্ং সাহেবের লেখা একট বইয়ে 
পড়েছিলাম । হেবন-যুব! প্রিয়ার সন্ধান করবার আগে ঠিক করে, 
কোথায় বাল! বীধবে। সেট! ঠিক হয়ে গেলে হেরন-যুবা সেই 
মির্ধাচিত বৃক্ষের একটি শাখায় দাড়িয়ে আকাশের দিকে মুখ ক'রে 
শন্ধ করে ব্ছ” (০০), ভারপর মাথাটি নাবিক পায়ের দিকে চেগ্সে 
শব্ধ করে ন্ট উউ উ'। যতক্ষণ না শ্রিয়ার দেখ পান ভতঙ্গণ 


ডানা ১১৯ 


ক্রমাগত এই রম শখ কাঁয়ে যায় সে।'''আমি চঙললুম, এক্ষুনি 
আসছি।” 

কবি প্রশ্ন করলেন, «আচ্ছা, হেরনের বাংল! কি হবে? বক?” 

*হেরন বড় বক। কন্ক বা বলাক! ধলভে পারেন। আমি 
চলজুম। দেখে আসি, ওটা কি! আপনি চটপট লিখে ফেলুন, 
অনেক ঘুরতে হবে।” 

অমরবাবু বাইনকুলারট1 গলায় ছুলিয়ে হনহন ক'রে এগিয়ে 
গেলেন। 

কবি চারিদিকে চেয়ে পরিস্থিতিটা প্রণিধান করলেন । কবিত। 
লেখবায় উপযুক্ত স্থান সন্দেহ নেই। কিন্তু চৌকিতে বসে হাটুর 
উপর খাত! রেখে লেখা যাবে না। পাশেই একটা চট পড়ে ছিল। 
সেইটে মাটিতে পেতে বসলেন, আর চৌকিটাকে করলেন টেবিল। 
ব্যবস্থাট! বেশ মনোমত হ'ল। বাগিয়ে ববলেম। পকেট থেকে 
খাতা আর কলম যেরুল। মুখ ছু'চলো ক'রে হাটু ছুলিয়ে ভাবলেন 
খানিকক্ষণ, তারপর লিখতে শুরু করলেন। অনেক কাটাকুটির পর 
যা াড়াল, ত। এই-. 


বিজ্ঞানী কষে শুধু তথ্যের অঙ্ক 

কবি ধলে--পাধী নয়, মহধি কন্ক | 

কবি খোজে কবিতা, বিজ্ঞানী তথা, 

ক্কই জানে শুধু কোঁধ! সার সত্য । 

সকালেই খাওয়। সেরে চ'লে যায় বাসাতে 

গন্ধ্যায় খাধে বলে বসে থাকে আশাতে। 

চিত্তে তোলে না স্থুর কবিতার মাধুরী ৃ 

তার ধ্যান চুনোপু'টি মহন্ত ব| দাছুরী। 

'ছ” উ? ডাকে উড়ে আসে প্রিয়া নভোচারিনী, 
 হু-অশ্ড-প্রসবিনী অতি মনোহারিপী। ... 


৯১১২ ভান! 


; বাসা বাধে, ডিম পাঁড়ে, বেড়ে যায় বংশ : 
ছান। নয়, আহা যেন কুল-অবতংস | 
এই সত্যের নীড়ে বাস করে কন্ক 
এই কাব্যের তালে বাজে তার ভঙ্ক। 
বাজিতেছে চিরকাল যুগে ও যুগাস্তে 
হারাইয়া গেল কত ডারবিন দাস্তে । 


কবিতাটা লিখে কবি জ্রকুঞ্চিত ক'রে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। 
তারপর খাতার পাতা ওলটালেন। উলটেই আর একটা কবিত। 
চোখে পড়ল। নিজেরই ছেলের সঙ্গে অনেক দিন পরে দেখা হ'ল 
যেন। অদ্ভুত লাগল । ভাবটাও অদ্ভুত | 


শালিক ছাঁতারে ঘুঘু ফিঙে বক মুরগী 
চড়াই শকুনি আর কাকের! 
বিহঙ্গ-সমাজের এই নব-শাকেরা 
এবার তুলিবে নাকি বিদ্রোহ ঝাণ্ডা 
অভিজাত পাথীদের ক'রে দেবে ঠাণ্ডা! 
ময়ূর, ফটিক-জল, দোয়েল হলদে পাখী 
আমেরিক। যাবে লে খু'জিতেছে “ভিসা” নাকি! 
হধরাজ-দম্পতি 
কম্পিত চিত অতি, 
নীলকণ্ঠের নীল হইতেছে গাঢতর 
তিতির বটের ছুপো ভয়ে কাপে থরথর, 
খঞ্জন, টিটিভ 
ভয়ে বুক টিপটিপ! 
থিরধির! ছোটপাখ 
ফাপিতেছে থাকি থাকি ।' 


. ডানা ১১৩ 


কোকিলের কুহু কুহু 
মনে হয় উদ্ন উচ্ছ 
বেদনা! আকাশে ফেরে কীপিয়া, 
চোখ গেল চোখ গেল-_ফুকারিছে পাপিয়।। 

টুনটুনি বুলবুল 
ঘামিতেছে কুলকুল। 

শুধু কাঠঠোক্রার শোনা যায় বঙ্কার-- 
বলে যেন_চোপ চোপ চোপ রও, 
চুপি চুপি ডাকে--বউ কথা কও। 
দরজি বাবুই আর মুনিয়া 
মুচকি মুচকি হাসে শুনিয়া। 


কবিতাটা! নিজেরই ভাল লাগে নি ব'লে ডানাকে শোনানো হয় 
নিআর। আর একট। অদ্ভুত কবিতাও চোখে পড়ল। লাল 
কালিতে লেখা । পড়তে পড়তে মুচকি হাদি ফুটল--কেন 
লিখেছিলেন এসব | রাবিশ যত | 


বল্‌ দেখি ভাই-_ডাব, 
বলত যদি সে, 
অমনি হেসে জবাব দিতাম 
তোমার সঙ্গে ভাব। 
ছেলেবেলায় সহজ ছিল সব 
এখন সবাই “নব । ূ 
শিকড়নুদ্ধ নারকেল গাছটাও এখন যদি আনে | 
ফিরবে হতাশ্বাসে, 
জমবে না ঘটকালি | 
ঘটবে ন! তা! “ডাব বললেই ঘটত যাহা ধালি। | 


১১৪ ডানা 


কাটাকুটির ভিতর আর একটা! কবিতা চোখে পড়েও মজা 
লাগল খুব । 


কবি। [ উচ্চকণ্ঠে ভূত্যের প্রতি ] ওরে ভূতো-_ 
পাখীগুলে। তাড়। তাড়া, মার্‌ জুতো | 
[ চড়,ই পাখীর প্রতি, ভদ্রতা সহকারে ]। 
চড়ই পাখী, চড়ুই পাখী, 
তোমার না হয় নাই শরম। 
কিন্ত তোমার বোঝা উচিত 
আমি একট! ভদ্রলোক 
আমার ছটো। আছেও চোখ 
আমার সামনে না-ই করলে 
এমনধারা কাণ্ড চরম । 
[ ঈষৎ ভাবিয়া এবং ইতস্তত করিয়া! ] 
একটা কথ হচ্ছে মনে, বলছি সেটা, 
আমার ঘরের আল্‌সে জুড়ে করছ যেট। 
সেটাই হবে শিল্প-স্থ্টি 
সংস্কৃতি কিংবা কৃষ্টি 
সভ্য ভাষা যদি একট। শিখতে পার 
করছ যা তা গল্পে যদি লিখতে পার 
করতে পার বাজার গরম 
পটাৎ ক'রে পক্ষী-কবি হতেও পার 
কেউ তোমাকে বলবে--লরেন্স, 
ফেউ ব। হয়তো বলবে--মম্‌। 
কবি তগ্ময় হয়ে পাতার পর পাত৷ উলটে চলেছিলেন। 
'অমরবাবু হে 'এসকুনি আসছি' ঝ'লে অনেকক্ষণ দেরি করছেন__-এ 


ডান! ১৩১৫ 


৯ জগ তিনি পুরনো কবিতাগ্চলোই আবার 
টি করছিলেন। হঠাৎ অমরবাবু এসে হাজির হলেন। 
অত্যন্ত উত্তেজিত, ঘর্মক্ত কলেবর, সঙ্গে চার-পাচট। ছোড়।। 

“লেখ! হ'ল আপনার ?” 

“হয়েছে ।” 

“উঠুন তা হ'লে। অনেক জিনিস দেখাব আপনাকে আজ |; 
গাছের ওপর ওটা কি বসে আছে জানেন? চিল নয়, কোড়াল-- 
হোয়াইট টেল্ড্‌ ফিশিং ঈগ্ল্‌ (70169 51190 [01815175 18819), 

স্কৃত ভাষায় বললে বলতে হয়-_মংস্য-গরুড় । ভাঙড়ের জলচারী 
পাখীদের রাজা। প্রায় তেত্রিশ ইঞ্চি লম্বা । চলুন, আর দেরি 
করবেন না ।* 

কবি প্রশ্ন করলেন, “এ ছেলেগুলি কে ?” 

“এদের ডেকে নিয়ে এলাম ওদিকের গঁ। থেকে । হুধ খাওয়াৰ 
এদের | পাচ সের ছধ না হ'লে হবেকি? এদের সাহায্যও 
দরকার আমাদের । নলবনের ভেতর যে সব ওয়ার্লার ঢুকে আছে 
তাদের ভাড়া না দিলে বেরুবে না, তাড়া দিলেও বেরুবে কিন! 
সন্দেহ । এর। টিল মারবে । চলুন, বেরুনো যাক । চড়চড় ক'রে 
রোদ উঠছে ।” 

বেরিয়ে পড়লেন হুজনে। পিছনে পিছনে ছোঁড়ার দল চলল । 
আলের ওপর দিয়ে কোনক্রমে হাটতে হাটতে অমরবাবু বললেন, 
“কি কি দেখাব আপনাকে তার মোটামুটি একট ফর্দ ক'রে ফেলেছি 
--এই দেখুন । মানে, এই পাধীগুলো৷ এখনও এখানে আছে । খন 
কম্েক রকঙ্দই আছে। বিদেশ থেকে এ দেশে বারা শীতকালে 
এসেছিল, তাদের এবার নিজের দেশে ফেরবার সময় হয়েছে । 
সেখানে গিয়ে বাসা! বেঁধে এবার ওরা ডিম পাড়বে । সেই জন্তে 
ওয়া সবাই এবার ব্রিডিং প্রুদেজে (3:9631776 চ1570826) অর্থাৎ 
বর-বেশে সেজেছে । এদের মধ্যে এক. রকম হচ্ছে হলদে খঙগ্খন। 


১১৬ ডান। 


এদের মধ্যে আবার তিনটি উপজাতি আছে। নীল মাথা, ফিকে 
ধূসর মাথা, গাঢ় ধূসর মাথা । এ ছাড়া আর এক রকম হলদে খঞ্জন 
আছে যাদের মাথাটাও হলদে । এরা ভিন্ন জাত। পঞ্চম হচ্ছে, 
গ্রে ওয়াগটেল (0:95 ভা92৮৪11)--এও ভিন্ন জাত। সব দেখতে 
পাবেন আজ। খঞ্জন ছাড়া আর এক রকম নৃতন পাথী দেখাব, যা 
,আপনি দেখেন নি কখনও-_ওয়ার্বলার (ভব 2১15:)। এদের 
ংল! নাম দিয়েছি কলকলানি। ক্রমাগত কলকল করে। পাঁচ 

রকম আছে দেখলাম-্ট্ীয়েটেড মার্শ ওয়ার্বলার (9909650 
71875], ভা 82019: ), গ্রেট রীছু ওয়াবলার (9598 ১99৫ 
91197), জাংগ্ল্‌ রেন্‌ ওয়াবলার (এ 80219 1০ ভা ৪:১19:), 
ইগ্ডিয়ান রেন ওয়ার্বলার (17018 দন 190. ৪:19), প্যাঁডি 
ফিল্ডভ্‌ ওয়ার্বলার (08005 5910 ড/9719192)-% 

অমরবাবু হঠাৎ থেমে গেলেন। 

«আমার নোট-বুকের কয়েকটা পাতা খুলে পড়ে গেছে 
দেখছি ।” 

*এই যে আমি কুড়িয়ে রেখেছি ।৮”-_একটি ছেলে খান কয়েক 
পাতা ছেঁড়া কামিজের পকেট থেকে বার করলে । 

“বাঃ লক্ষ্মী ছেলে! চল, খাওয়াব তোমাদের ।” 

অমরবাবু তার হাত থেকে পাতাগুলি নিয়ে আবার চলতে শুরু 
করলেন । চলতে চলতে বলতে লাগলেন, “এ সব ছাড়া আর যা 
আছে তা আপনি দেখেছেন সম্ভবত। টিট্রিভ, গাংচিল, বাজ, 
জলপিপি, ফেজান্ট টেল্ড, জ্যাকানা আছে দেখলাম একটা, ওর 
দিশী নাম পিউয়া। পিউয়া এখন বর-বেশে সেজেছে, 'প্রকট। তৃতীও 
দেখেছি। চলুন, অনেকক্ষণ ঘুরতে হবে” ূ 

গতিরোধ "করতে হ'ল আবার। দেখা গেল, নীলাম্বর 
পাতা নিয়ে ফিরছে। নীলাম্বর অবাক হয়ে গেল, একটু 
 অপ্রস্ততও হ'ল যেন। 


ডান! ১১৭ 


"আপনারা সব চ'লে যাচ্ছেন যে ?” 

“আসছি এখুনি, তুমি ততক্ষণ ছধটা গরম কর ন।1” 

*কতক্ষণে ফিরবেন? ছ্ধ জুড়িয়ে যাবে যে!” 

«আমর! ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই ফিরব । একটু পরে না হয় 
গরম করো ।” 

অমরবাবু নিজের হাতঘড়িট। দেখলেন একবার । 

“চলুন, যাওয়া যাক ।” 

আবার তিনি তার নোট-বুক থেকে পড়তে যাচ্ছিলেন, কিন্ত 
হঠাৎ উপরের দিকে চেয়ে থমকে গেলেন। বাইনকুলারটা তুলে 
ফোকাস করলেন আকাশের দিকে, ক'রেই নাবালেন মেট! চোখ 
থেকে । চোখ ছুটে জ্বলজ্বল করছিল উত্তেজনায় । 

*ওট] দেখুন তো চিনতে পারেন কি ন। ?” 

কবি বাইনকুলার লাগালেন চোখে । তারপর বললেন, “চিলের 
মত মনে হচ্ছে? 

“চিলের মত, কিন্তু চিল নয়। ওর পেটের তলাট। দেখুন ভাল 
ক'রে, আর গলার পাঁশট। দেখুন। পেটের তলাট1 দেখেছেন ?” 

“দেখেছি, সাদা । গলার পাশে কালো মত একট! দাগ রয়েছে ।? 

প্যাট'স ইট। চিলের ও-রকম থাকে কি? বরং হোয়াইট 
আইড বাজার্ড ঈগলের ( 17169 7599. 73522979. 75019 ) সঙ্গে 
কিছু মিল আছে। কিন্তু বাঁজার্ড অনেক ছোট ওর চেয়ে । অস্প্রে 
(0870:65 ) মশাই । উৎক্রোশ, কবি কালিদাস যাকে কুররী ঝলে 
বর্ণনা করেছেন। সেবার শীতকালে আপনাকে দেখিয়েছিলাম, মনে 
নেই? এর! সব শীতের অতিথি । গ্রীষ্মকালে ওর! ইউরোপে চ'লে 
যায়। ইউরোপে গিয়ে এতদিন ওর বাস! বাঁধা উচিত ছিল । 
ভাঙড়ের মাছের লোভ ছাড়তে পারছে না বোধ হয়।” | 

অমরবাবু আরও বোধ হয় কিছু বলতেন, কিন্ত নীলাম্বর-পুতর 
গীতাম্বর, ছটে এসে রী নি ॥ 


৯১৮ ডান! 


প্ছুধট। আপনার! খেয়েই যান। বাবা বললেন, তা। ন। হ'লে 
তুধ হয়তে। খারাপ হয়ে যেতে পারে। রাত্রের বাসি হুধ তো।।* 

*চলুন, ঝামেল। মিটিয়েই ফেল! যাক ।” 

অমরবাবু আবার সদলবলে ফিরলেন কুটিরের দিকে । ঘু'টে 
আর কাঠ জালিয়ে হুধটা গরম ক?রে ফেললে নীলাম্বর। অমরবাবু 
প্রত্যেকটি ছেলেকে ছ-তিন গ্লাস ক'রে ছুধ খাওয়ালেন। 

কবি বললেন, “আমার মশাই খিদে নেই এখন ।৮ 

“যা! পারেন খেয়ে নিন। সমস্ত দিন ঘুরতে হবে তো। মিল্ক্‌ 
ইজ এ গুড ফুড । একটু খান।” 

এক গ্লাস খেতে হ'ল কবিকে । অমরবাবু উবু হয়ে বসে টকঢক 
ক'রে প্রায় এক ঘটি ছধ খেলেন । 

নীলাম্বর বললে, “আরও খানিকট। ছুধ পড়ে রইল যে ?” 

রুমালে মুখ মুছে অমরবাবু হেসে বললেন, “ওটুকু তোমরা ছজনে 
শেষ ক'রে ফেল। চলুন এবার। আহার-সমস্যার সমাধান হ'ল, 
নিশ্চিম্ত চিত্তে এবার পাখী দেখা যাক |” 


দিন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । 

পরিশ্রাস্ত কবি একট! গাছের ছায়ায় এসে বসেছেন । অমরবাবু 
তখনও ঘুরে বেড়াচ্ছেন ঘন নলখা গড়া ঝোপের পাশে । ছেলেগুলো। 
তখনও ঝোপের ভিতর ইট ফেলছে মাঝে মাঝে । একটিও 
কলকলানি পাধী দেখ যাঁয় নি তখনও । নলখাগড়ার ভিতর থেকে 
কিন্ত অবিরাম শব্ধ হচ্ছে, গোড়া থেকেই হচ্ছিল। চক্‌ চক্‌ চক্‌ 
ভকৃ--কেরে কেরে ক্রেৎ ক্রেৎ--চকৃ চকৃ-_পৃৎ পৃৎ পৃতিক-_ক্রে 
ক্রেৎ ক্রেৎ। হঠাঁৎ মনে হয় ব্যাও ডাকছে। সারা দুপুর এই শব্দ 
শুনে কবি কেমন'যেন বিহ্যঙ্গ হয়ে পড়েছিলেন । তার মনে একটা! 
কবিতার কয়েকটা ছত্র ঘুরে-ফিরে আনা-যাঁওয়া। করছিল অনেকক্ষণ 
থেকে। পকেট থেকে খাতা কলম বার ক'রে হাটুর উপর খাতাট! 


ভান ১১৯ 


(রেখে কবিভাটা লিখে রাখলেন। এখনি না লিখে ফেললে ভূলে 
যাবেন পরে-_ 


জয় জয় জীবনের জয় জয় 

নলখাগড়ার বন বাজ্ময়। 

বাজ্য় আকাশের শুন্য 

ক্ষিতি অপ. মরুৎ যে পূর্ণ 

রোদে জ'লে বাণী কার পুণ্য 
নলখাগড়ার বন কিবা কয়! 

জয় জয় জীবনের জয় জয়! 


“দেখুন, দেখুন, দেখুন-_-একটা বেরিয়েছে-_» 

অমরবাঁবু চীৎকার ক'রে উঠলেন হঠাং। 

ফুড়ুৎ ক'রে একটা পাখী বেরিয়েই আবার ঝোগপে ঢুকে পড়ল। 
অমরবাবু সাগ্রহে ছুটে এলেন । 

“দেখেছেন পাখীট।? অলিভব্রাউন রঙ, ঠোঁটটা! কালচে 
বাদামী ?” 

কবি দেখতে পান নি। কিন্তু বিজ্ঞ/নীকে সে কথ! বললে তিনি 
বড়ই মর্মাহত হবেন, তাই বললেন, “দেখেছি, তবে ভাল ক'রে 
দেখি নি।” 

*ওর চেয়ে ভাল ক'রে দেখ! শক্ত । মার্শ ওয়ার্বলারটা দেখেছেন 
ভাল ক'রে আশা করি। অনেকট। ভরত পাখীর মত উড়ল, না! 
গানটিও নুন্দর, ছইট-_-হইট-_টু--টু-হুইট--হুইট-_” 

ছেলেগুলো নলখাগড়ার ঝোপে আবার টিল ছু'ড়ছিল। হ্ধ 
খাইয়ে অমরবাবু তাদের কেনা গোলাম ক'রে ফেলেছিলেন 
একেবারে । অমরবাবু বললেন, “ওই ঝোপটার ওপর আন্ছুন আমর! 
বাইনকুলার ফোকান ক'রে ব'সে থাকি। কখন ফট ক'রে বেরছে 
বলা বায় না তে। |” 


১২০ ডানা 


হুজনে চোখে বাইনকুলার লাগিয়ে রুদ্ধশ্বাসে বসে রইলেন। 
কবির হঠাৎ মনে হ'ল, গ্রীক্মের এই ছুপুরে কৃচ্ছুসাধন ক'রে আমর! 
কি খুজছি 1? পাখী, না, আর কিছু? 


০ 


ডানা আবার সন্যাসীর কাছেই গিয়েছিল । না গিয়ে উপায় 
ছিল না, কারণ আনন্দমমোহনবাবুর চ*লে যাওয়ার ঠিক পরেই 
রূপঠাদ এসে হাজির হয়েছিলেন আবার । রূপষ্ঠটাদের ব্যবহারে 
কোনরকম অশোভনত! ছিল না, কিন্ত তার দৃষ্টির ফাকে ফাকে 
শাণিত ছুরিকার ঝলক চকমক ক'রে উঠছিল যেন মাঝে মাঝে। 
যাওয়ার আগে তিনি ব'লে গিয়েছিলেন, “এখন আমি চললুম। 
কিন্ত আবার আঁসব। একবার নয়, বার বার। ওই নীলকণ 
পাথীটা তাঁর সঙ্গিনীকে ঘিরে যে উৎসব করছে, একবার উড়ে চলে 
যাচ্ছে দূরে আবার ফিরে আসছে ্িগুণিত উৎসাহে কলকণ্ঠের 
উচ্ছ্বাসে দিগ্দিগন্ত প্লাবিত ক'রে, তা কি দেখতে পাও না তুমি ? 
বাইনকুলার চোখে দিয়ে কি দেখ তা হ'লে? ওইটেই তো৷ দেখবার 
মত একমাত্র সত্য । শুধু পক্ষী-জগতে নয়--সর্বত্র । আর একটা 
জিনিসও এতদ্দিন তোমার হৃদয়ঙ্গম করা৷ উচিত ছিল, চোখে পড়। 
উচিত ছিল অস্তত। পাধীদের মধ্যে এটা কি তুমি লক্ষ্য কর নি 
যে, যে পুরুষপাখীট। বেশী শক্তিমান, সে-ই অবশেষে প্রণয়-ছ্ন্দে জয়ী 
হয়? শক্তিরই জয় সর্ত্র। বিদেশের দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক, 
রাজনৈতিক-_সবাই এই কথাই বলছেন। ডারবিনের “সারভাইভাল 
অব দি ফিটেস্ট' আর নীটশের “নুপারম্যান” একই তথ্যের ছটো। 
দিক। আমাকে তুমি কি অক্ষম মনে কর? শক্তির পরিচয় যেদিন 
চাইবে, যেমন ভাবে চাইবে, পাবেঞ্ী এমনও হতে পারে যে, না 


ডান ১২১ 


চাইলেও পাবে। এখন চললুম, কিস্তু আবার আসব। হয়তো 
অসময়ে অতকিতে আসব--” 

ডানার দিকে চেয়ে একটু হেসে চ'লে গিয়েছিলেন তিনি । ভান 
কিংকর্তব্যবিষূঢ় হয়ে বসে ছিল খানিকক্ষণ, তারপর সন্গ্যাসীর কাছে 
গিয়েছিল । 

সমস্ত শুনে সন্যাসী হাসিমুখে চুপ ক'রে বসে রইলেন 
খানিকক্ষণ। তারপর জিজ্ঞাসা করলেন, “ইতিহাস পড়েছ তুমি ?” 

“পড়েছি কিছু কিছু ।৮ 

“তা হ'লে তোমার জানা উচিত, ভয়কে প্রশ্রয় দেওয়াটা 
অসভ্যতার লক্ষণ। মান্বষ যখন খুব অসভ্য ছিল, তখন তার পণশ্ড- 
প্রবৃত্তিকে নিয়ন্ত্রিত করত কাম ক্রোধ লোভ মোহ মদ মাৎসর্ষ। কিন্ত 
চারিদিকে যে অদৃশ্য শক্তির প্রতাপ সে অনুভব করত, যার প্রভাব 
সে কিছুতেই অগ্রাহা করতে পারত না, যার প্রকাশ সে দেখত ঝড়ে- 
ঝঞ্ধায়, বজেে-বিহ্যতে, ছুভিক্ষ-মহামারীতে, হিংস্র জন্ততে, তার রূপ 
ভয়ঙ্কর ছিল তার কাছে। সেই ভয়ঙ্কর কল্পন। যখন দেবতারপে মূর্ত 
হ'ল তাদের সমাজ-জীবনে, তখন সে দেবতাঁও হ'ল ভয়ঙ্কর । তার 
রূপ হ'ল রক্তপায়ী পিশাচের রূপ । যে সব সভ্যতা অতি প্রাচীন, 
যেমন ধর--ইঈজিপ্ট, ব্যাবিলন, উর, তাতে তুমি কোনও সুন্দর 
দেবতার সাক্ষাৎ পাবে না। সবই বীভংস। পশ্ড আর মানুষে 
মিলিয়ে, ছু রকম পশুর সংমিশ্রণ ক'রে যে সব দেবতার মূতি তার! 
নির্মাণ করেছিল ত। ছিল তাদের ভয়েরই প্রতীক । মানুষ আরও 
যখন সভ্য হ'ল, তখন ভয় কমতে লাগল । ও-দেশে বোধ হয় 
গ্রীসেই প্রথম মানুষের রূপে ভগবানকে কল্পনা কর! হয়েছে। 
আমাদের দেশে বোধ হয় তারও আগে । আমাদের দেশে চিন্তাধারা 
আরও নানাভাবে এগিয়েছে । ভগবানকে আমরা নিজেদের মধ্যেই 
পেয়েছি, আমরাই বলেছি--সোহং আমরাই জেনেছি__প্রেমই 
ভগবান, আমরাই আত্মার স্বরূপ উপলব্ধি করবার চেষ্টা করেছি । 


১২২ ডান! 


যঙ্গিও নানাভাবে নানা সাধক নান! পথে এগিয়েছেন, প্রত্যেকের পথ 
আলাদ। আলাদ। হয়েছে, হয়তে। বিপরীতমুখী হয়েছে, কিন্তু একট। 
বিষয়ে সকলেই একমত---ভয়কে কেউ আমল দেন নি, ভয়ের স্থান 
কোথাও নেই। আমাদের দেশে আত্মার অপর নামই অভয়। 
তুমি ভয় পাচ্ছ কেন? বূপটাদ্বাবু কি করবেন তোমার ?” 

“যদি অপমান করেন 1” 

“সম্মান মানেই আত্মসম্মীন। তুমি ছাড়। তোমার সম্মান আর 
কেউ তো৷ ক্ষ করতে পারে না” 

“যদি জোর ক'রে গায়ে হাত দেন ?” 

“দিলেনই বা। তোমার যদি খারাপ লাগে, বাধা দেবে । তোমার 
যতটুকু সামর্থ্য আছে তাই দিয়েই প্রতিবাদ করবে-_৮ 

“তা! তো করবই। কিন্তু আমার শক্তি আর কতটুকু বলুন ?” 

“যতটুকু আছে প্রতিবাদ করবার পক্ষে তাই যথেষ্ট । তোমার 
প্রবল প্রতিবাদ সত্বেও ও-লোকট1 যদি তোমাকে অভিভূত ক'রে 
ফেলে, তা৷ হ'লে তোমার আত্মসম্মান নষ্ট হবে না । তা ছাড়া, তোমার 
যে আসল 'তুমি' তার গায়ে কেউ হাত দিতেই পারে না। তোমার 
দেহটা তুমি নও । তুমি ভয় ত্যাগ কর। তা ছাড়া, তোমার কাছে 
চাকর থাকে তে। একজন ?” 

“তা থাকে । কিন্তু আমার সন্দেহ, চাকরটাও ওর দলে। উনিই 
যোগাড় ক'রে দিয়েছিলেন লোকটাকে । সেদিন দেখলাম, একটা 
রঙিন জামা আর জুতো। কিনে দিয়েছেন । ওকে আমার বিশ্বাস 
হয় না।” 

_ জল্গ্যাসী আবার কিছুক্ষণ হাসিমুখে থেকে বললেন, “আত্মবিশ্বাস 
ছাড়া আর কোনও বিশ্বাসই টেকে ন! শেষ পর্যন্ত । নিজের শক্তিতে 
আস্থাবান হও, ভয় পেয়ো। না। ভয়ট! মিথ্যা, একমাত্র সত্যই 
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“আপনি আমার কাছে গিয়ে থাকবেন চলুন। আমি বাইরের 
ঘবরট। পরিক্ষার করিয়ে দিচ্ছি ।” 

“পরিফার আমি নিজের হাতেই ক'রে নিতে পারি। কিন্ত 
তোমার ওখানে থাক! সম্ভব নয় আমার পক্ষে । বাধ! আছে ।” 

“কিসের বাধ! ?” 

*তা ঠিক তোমাকে বলে বোঝাতে পারব ন1।” 

ডানার কান হুটে। লাল হয়ে উঠল । লজ্জায় নয়, রাগে । রাগট। 
হল তার নিজেরই ওপর। ঠিক এই প্রসঙ্গ নিয়ে আর একবার 
আলোচনা হয়েছিল, ঠিক এই একই অনুরোধ করেছিল সে 
সন্গ্যাসীকে--তখনও তিনি ঠিক এমনই ভাবে এড়িয়ে গিয়েছিলেন । 
সেদিন আরও স্পষ্টভাবে বলেছিলেন, নারীসঙ্গ বিষবৎ আমার পক্ষে । 
তবু সে কোন্‌ লজ্জায় ওই একই প্রলঙ্গ তুলেছে আবার! কিন্তু এ 
অবস্থায় সে করবেই বা কি? হঠাৎ কিন্তু সমস্যার সমাধান হয়ে 
গেল অপ্রত্যাশিতভাবে । 

*চিনতে পারছ ?” 

ডান। ঘাড় ফিরিয়ে অবাক হয়ে গেল। স্বয়ং রত্বপ্রভা ধাড়িয়ে। 
গোলগাল কালো মুখটি হাঁসির দীপ্তিতে সমুজ্জল। হাতে একটি 
বেঁটে ছাতা, বগলে ফাইল। ভান! কি ষে বলবে ভেবে পেল না। 
তাড়াতাড়ি উঠে দাড়িয়ে নমস্কার করল শুধু। তারপর বললে, 
“আপনি আসবেন কোন খবর পাই নি তো?” 

«খবর দেওয়ার সময় ছিল না। একাই এসেছি। আনন্দবাবুর 
বিপদের খবর পেয়ে মনে হ'ল, নিজে গিয়ে খোঁজ-খবর নিয়ে আসি। 
আমি এসেছি সকালে । এসেই সদরে গিয়েছিলাম, ম্যাজিস্ট্রেট 
সাহেব আর পুলিস সুপারিপ্টেণ্েন্টের সঙ্গে দেখা! করতে ৷” 

তারপর সন্ন্যাসীর দিকে ফিরে তিনি নমস্কার করলেন। হাসিমুখে 
বললেন, “আপনি এখনও আছেন এখানে ?” 

“এইবার যাঁব।*--সন্গ্যাসীও হু'সিমুখে উত্তর দিলেন।. 


১২৪ ভান। 


ডানা জিজ্ঞেস করলে, “এখানে এসেছেন কতক্ষণ আগে 1?” 

“এখুনি। সোজ। স্টেশন থেকেই তে৷ আসছি । তোমার বাসায় 
গিয়েছিলাম । চাঁকরটার কাছে শুনলাম-_তুমি এখানে আছ, তাই 
এখানেই চ'লে এলাম |” 

ম্মিতমুখে ডানার দিকে চেয়ে রইলেন তিনি। অকারণে ডানার 
কেমন যেন লজ্জা! করতে লাগল । মনে হতে লাগল, সে ষেন একটা 
দুক্ষার্য করছিল, হঠাৎ ধর। পড়ে গেছে । নিজেকে সামলে নিয়ে 
সে বললে, “চলুন, আপনার নাওয়া-খাওয়ার ব্যবস্থা করি তা হ'লে ।” 

“সে সব সেরে এসেছি আমি সদরে । চা খাব একটু |” 

“চলুন ।” 


কিছুদূর এসে রত্বপ্রভ। প্রশ্ন করলেন, “সন্ন্যাসী ঠাকুরের সঙ্গে 
ভাব হ'ল কি স্মুত্রে ? 

পুত্র কিছু নেই, এমনি আলাপ করেছিলাম একদিন নিজেই 
গিয়ে। অদ্ভুত চরিত্রের লোক, নিজেকে নিয়েই থাকেন ওই ভাঙ। 
ঘরে। নদীর চরে একা এক! ঘুরে বেড়ীন। আমি মাঝে মাঝে 
গিয়ে গল্প করি ৷” 

“আমাদের পাখীগুলোর খবর কি?” 

«মাঝে মাঝে মরে যাচ্ছে হু-একট। 1৮ 

“তা তো! যাবেই । চ1 খেয়ে যাব একবার দেখতে । তারপর 
হেসে বললেন, দেখবার মত বিদ্ধে নেই অবশ্ট আমার। আমার 
দৌড় 'লাহ। মশায়ের “পেট বার্ডস অব বেজল' (06 32799 ০£ 
1397891) পর্যস্ত । ওর সঙ্গে এতদিন থেকেও বিদ্তে বিশেষ বাড়ে 
নি। তোমার কেমন লাগছে?” . 

ডানা শ্মিতযুখে চুপ ক'রে রইল। কি বলবে ভেবে পেল নাঃ 
অর্থাৎ ঠিক কি বললে যে সত্য কথা বলা হবে তা মাথায় এল না। 
অমরবাবু তাকে যে নূতন জগতের সন্ধান দিয়ে গেছেন তা ঘে খারাপ 
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লাগছিল--এ কথা সত্য নয়; কিন্ত যে অস্বস্তিকর পরিবেশের মধ্যে 
থেকে তাকে সে জগতের পরিচয় নিতে হচ্ছিপ, দেই পরিবেশটাই 
ক্রমশ এমন নিদারুণ হয়ে উঠছিল যে কিছুই তার ভাল লাগছিল 
না। মনে হচ্ছিল, দাতের ব্যথ! নিয়ে তাকে যেন বাধ্য হয়ে বসে 
কোনও ভাল ওস্তাদের গান শুনতে হচ্ছে। গানের কিছুটা! সে 
বুঝতে পারছে, কিছুটা তাকে মুগ্ধও করছে, কিন্তু ঈীতের ব্যথাট। 
সে কিছুতেই ভূলতে পারছে না। কিন্তু এত কথ! সে রত্বপ্রভাকে 
বুঝিয়ে বলবে কি ক'রে ? তাই চুপ করেই রইল । রত্বপ্রভা। কিন্ত 
ছাড়বার পাত্রী নন। 

বললেন, «তোমার ভাল লাগছে না বোধ হয়। কিন্তু পাখীর 
পালক নিয়ে যে প্রবন্ধটাতুমি ওকে লিখে পাঠিয়েছিলে তা পড়ে 
মনে হয়েছিল যে, পাখীদের খুটিনাটি নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছ তুমি |” 

*ও-্প্রবন্ধে আমার কৃতিত্ব কিছু নেই। পীচটা বই দেখে 
লিখেছিলাম । পাখীদের কথা আগে তে। কিছুই জানতাম না» 
এখন যত দেখছি তত ভাল লাগছে । কিন্তু মুশকিল হয়েছে--» 

“মুশকিল আবার কি?” 

“চলুন, সব বলছি ।” 


ডানা অবশ্য অকপটে সব কথ রত্বপ্রভাকে বলতে পারে নি। 
বলা সম্ভবই ছিল না তার পক্ষে । কিন্তু যতটুকু সে বলেছিল, 
তাতেই রত্বপ্রভ। ব্যাপারট। হৃদয়ঙ্গম করেছিলেন। তার নিটোল 
ভারী মুখখানা যদিও গম্ভীর হয়েই ছিল, কিন্তু তার চোখ ছুটে 
থেকে হাসি উপচে পড়ছিল । কয়েক মুহুর্ত নীরব থেকে তিনি 
বললেন, “ওতে ভয় পেয়ো না। সুন্দরী মেয়ে দেখলে সব পুরুষেরই 
একটু-আধটু মতিভ্রম হয়। ও কিছু নয়। আমাকে তো! রূপসী 
বল! চলে না, সীওতালনীর মত চেহারা, আমার, আমাকেও ও ভোগ 
ভুগতে হয়েছে। ও কিছু নয়। : ছু দিন পরেই ঠিক হয়ে যাবে সব। 
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আমাদের দেউড়ির সিপাহী সুখন পাড়েকে কলে যাব, সে তোমার 
কাছে না হয় থাকবে চবিবশ ঘণ্টা । আর এক কাজ করলেও তে 
হয়। এখানে থাকবার দরকার কি? আমাদের বাড়িতে গিয়ে 
একটা কি ছুটে ঘর নিয়ে থাকলেই তে পার ।” 

“নদীর ধারে এই জায়গাটা কিন্তু ভারি চমতকার । গোড়া 
থেকেই এখানে আছি, মন বসে গেছে এখানে । তবে আপনি ঘি 
বলেন-_» 

শেষের কথাগুলো উচ্চারণ করেই সে থেমে গেল, নিজের 
কানেই অত্যন্ত বেস্থরো ঠেকল। তার যে নিজের কোনও স্বাধীন 
ইচ্ছা নেই, সে যে একজন বেতনভোগিনী দাসী মাত্র, কত্রার আদেশ 
অনুসারেই তাঁকে চলতে হবে, গত্যন্তর নেই-_এই ভাবটা যেন কদর্ধ 
মু্তিতে প্রকাশ হয়ে পড়ল শেষের কট! কথায়। 

রত্বপ্রভা কিন্তু বিচলিত হলেন ন!। স্তার গান্তীর্ব অটুট রইল। 

বললেন, “বেশ, এখানেই থাক তা হ'লে । স্থুখন থাকবে তোমার 
কাছে--তাকে বলে যাব।” 

«না, তাকে কিছু বলবার দরকার নেই এখন। ও যেমন 
দেউড়িতে আছে থাকুক । যদি তেমন দরকার বুঝি আনিয়ে নেব 
ওকে ।” 

“বেশ । চল, এবার পাধীগুলে। দেখে আসা যাঁক।” 

“চলুন 

আনন্দবাবুর ব্যাপারটা কি হ'ল তা রত্বপ্রভা কিছু বলেন নি 
এতক্ষণ । রাস্তায় যেতে যেতে বললেন, “ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব তোমার 
খুব প্রশংসা করছিলেন। আনন্দমমোহনবাবুর ছাজ উনি, আমার 
সঙ্গেও খুব ভদ্র ব্যবহার করলেন ।” 

আনন্দমোহনবা-র মকদ্দমার আবার দিন পড়েছে ?* 

 *পড়েছে বোধ হয়। কিন্ত আনন্দমোহনবাবুকে ওরা ছেড়ে 
দিয়েছেদ। আসল খুনী ধর! পড়েছে, দোষও স্বীকার করেছে।*... 
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ও! তাই নাৰ্কি 1” 

“হ্যা। আনন্দমোহনবাবুকে এর জন্যে আর ঝামেলা পোয়াতে 
বে না, তবে--। আচ্ছা» এখানকার এদ, পি. মিস্টার গুগ্তর সঙ্গে 
আলাপ হয়েছে তোমার ?” 

“না, তেমন আলাপ হয় নি।” 

“আমার দূরসম্পর্কের আত্মীয় উনি। আমার সঙ্গে দেখা হ'ল 
না। কোথায় বেরিয়েছেন শুনলাম । আজই ফেরার কথ । আমি 
চিঠি লিখে এসেছি একটা । হয়তো দেখা হয়েও যেতে পারে ।” 

কিছুক্ষণ নীরবে হাটবার পর জাল-ঘেরা পক্ষী-নিবাসে এসে 
হাজির হলেন তারা। একজন চাকর পাধীদের জন্যে নানারকম 
খাবার নিয়ে আগে থাকতেই ব'সে ছিল। রত্বপ্রভাই সদরে যাবার 
আগে এ ব্যবস্থা ক'রে গিয়েছিলেন । 

দানা আর ফল ছড়াবার সঙ্গে সঙ্গে পাখীদের মধ্যে একটা 
সোরগোল পণড়ে গেল যেন, বিশেষ ক'রে টিয়া শালিক আর 
ছাতারেদের মধ্যে । আলাদা আলাদ। খাঁচায় শামা, হরবোলা। 
দাম, দোয়েল, পাহাড়ী ময়না, হলদে পাখী প্রভৃতি পৃথক পৃথক 
রাখা ছিল। তার! বিশেষ কোন উৎসাহ প্রকাশ করলে না কিন্তু। 
খাবারের দিকে চেয়েও দেখলে না । 

*ছতোম প্যাচাটা! ম+রে গেছে 1” 

“ক্যা। ফিঙে হুটোও বাচল না। ওই পাহাড়ী ময়নাটাকে 
অন্ুস্থ মনে হচ্ছে। গায়ে পোকা হয়েছে বোধ হয়। হলুদ-জলে 
একদিন সান করিয়েছিলাম। কিস্তু বিশেষ কোনও উপকার হয়েছে 
ব'লে মনে হচ্ছে না। কি করা বায় বলুন তো?” 

“বেশী অন্ুম্থ হ'লে ছেড়ে দিও। হরবোলাটা! কেমন আছে? 
ছেলেবেলায় আমি একট! হরবোলা পুষেছিলাম, কত রকম ভাকই 
যে ভাকত 1” 

হরবোলার খাচার কাছে গিয়ে রদ্বপ্রতা অপ্রত্যাশিতভাবে শিস 


১২৮ ডান! 


দিলেন একটি। ডান! অবাক হয়ে গেল; হরবোল! পাখীটাও। 
খাচার ভিতরই সে তুড়,ক ক'রে এগিয়ে এল, ঘাড় বেঁকিয়ে চেয়ে 
দেখলে একবার রত্বপ্রভার মুখের দিকে, তারপর সেও মিষ্টি স্থুরে 
শিস দিয়ে জবাব দিলে । মনে হ'ল, রত্বপ্রভাকে যেন বললে-_ 
তুমি যে আমার আত্মীয় ত তোমার শিস শুনেই বুঝেছি। তারপর 
খাঁচার দ্াড়ে প। ছুটে আটকে ডিগবাঁজি খেয়ে নিজের আর একট। 
কৃতিত্ব দেখিয়ে দিলে। কিন্তু ওর প্রতি আর বেশী মনোযোগ 
দেওয়ার অবসর পাওয়া গেল না, আর একজনের ডাক শোনা গেল। 
ফটি--ক জল, ফটি--ক জল। 

«“ফটিক-জলগুলো বেঁচে আছে ন1 কি ?” 

«না, তিনটে ম'রে যাবার পর বাকিগুলোকে আমি ছেড়ে 
দিয়েছি। বন্দী অবস্থায় কেমন যেন মন-মরা হয়ে থাকে ।” 

“বেশ করেছ। কিন্তু ডাকটা এল কোথ৷ থেকে !” 

*ওই বড় গাছটায় ওর! বাসা বাঁধছে বোধ হয়। প্রায়ই ডাক 
শুনি। বাইনকুলার দিয়ে দেখতেও পেয়েছি ছ-একবার |” 

“চমৎকার দেখতে, নয়?” 

“মুল্দর |” 

পক্ষী-প্রসঙ্গ কিন্তু বেশীদূর অগ্রসর হতে পেল না। মোটরের 
হর্ন শোন। গেল একটা । চাঁকরট! এসে খবর দিলে- পুলিস সাহেব 
এসেছেন, মালকাইনের সঙ্গে দেখা করতে চাইছেন । 

পক্ষী-নিবাসের গেটেই দেখ! হ'ল মিস্টার গুণ্তের সঙ্গে। 
রত্বপ্রভাকে দেখেই মিস্টার গুপ্ত হ্রিয়ারিং ছেড়ে নেবে এলেন এবং 
পারধানে সাহেবী পোশাক থাক! সত্বেও হেট হয়ে প্রণাম করলেন 
তাকে। 

“মাসীমা, আপনি যে এখানে আসতে পারেন তা কল্পনাই করি 
নিআমি। এখানে হঠাৎ কি সুত্রে এসেছেন?” 


ডান! ১২৯ 


“এখানে আমার একটা বাড়ি আছে, কিছু সম্পত্তিও আছে। 
ভাই মাঝে মাঝে আসি। তুমি কতদিন হ'ল এসেছ এখানে ?1* 

“বেশী দিন নয়। মাস ছয়েক ৮ 

“এর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই। ইনি গ্ীমতী ডানা, আমাদের 
পক্ষী-নিবাসের কত্রী। এখানেই থাকেন উনি। রিটায়ার্ড 
প্রোফেসার আনন্দমোহনবাবু আমাদের জমিদারির ম্যানেজার । 
তার সঙ্গেও আলাপ করো, চমৎকার লোক, চমতকার কবিতা 
লেখেন। এখন এখানে নেই, কলকাতা গেছেন, ছু-একদ্িনেই 
ফিরবেন |” 

“আচ্ছা ইনিই কি খুনের মোকদ্দমায় পড়েছিলেন ন। কি 1?” 

“ই । কোনও হুষ্ট লোক ফাসিয়ে দিয়েছিল বেচারীকে 
তোমাদের আইনের জালে। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব বললেন, ওঁকে 
রেহাই দিয়ে দিয়েছ তোমর11” 

মিস্টার গুপ্ত জ্রকুঞ্চিত ক'রে নিজের বাটার-ফ্লাই গৌকফে তর্জনী 
ও অন্গুষ্ঠ সথশালন করতে করতে রত্বপ্রভার কথা শুনছিলেন। 
রত্বপ্রভা থামতেই বললেন, “সে ছুষ্ট, লোকটিকে চিনি আমি। এ 
যে আপনাদের জমিদারি, আপনাদের ব্যাপার--কিছুই জানতাম ন। 
আমি। আইসি। আপনি যাবেন কখন 1” 

«আজই রাত দশটার ট্রেনে আমি ফিরতে চাই। তোমার ম। 
কোথায় আজকাল ? 

“ডেরাডুনেই আছেন। মেসোমশায়ের পাখী-বাতিক এখনও 
আছে ?” 

“বেড়েছে । পক্ষী-নিবাস দেখে বুঝছ ন11? তুমি সন্ধ্যেবেল। 
আজ খাও না আমার কাছে ! সুনীরা এখানেই আছে ?” 

“না, সে বাপের বাড়ি গেছে, তার বোনের বিয়ে । আসবে দিন 
সাতেক পরে । আচ্ছা, আমি আসব আজ সন্ধ্যের পর। সাড়ে 
সাতটা নাগাদ-_» | 


১৩০ ডান! 


*ডানা, তৃমিও এস, আমার ওখানেই খাবে আজ ।” 

ডানা একটু বিব্রত হয়ে পড়ল। খাঁকি-পোশাঁক-পরা গৌফ- 
ছাঁট। ঘাড়-কামানে। এই বলিষ্ঠ লোকটার সামনে বসে খেতে হবে! 
কিন্তু “না” বলবার উপায় নেই। চুপ ক'রে রইল। 

মিস্টার গুপ্ত বললেন, “আপনারা কোথা যাচ্ছেন, আমন না, 
পৌছে দি।” 

“আমর! বেশী দূর যাব না। ্ী কাছে-পিঠেই ঘোরা-ফেরা 
করব। তুমি যাও।” 
“আচ্ছা, সাড়ে সাতট। নাগাদ আপনাদের কাছারিতে পৌছব, 

কাছারিট? চিনি। পাশেই দোতল। বাড়িটাই নিশ্চয় আপনার ?” 

যা” 

মিস্টার গুণ্ত চ'লে গেলেন। 

রত্বপ্রভ। পক্ষী-নিবাঁসটাই ঘ্বুরে-ফিরে দেখতে লাগলেন নীরবে । 
হঠাৎ এক জায়গায় থেমে জিজ্ঞেস করলেন, “এ পাথীট! কি-_বেশ 
সুন্দর দেখতে তো! এটাকে আগে দেখেছি বলে মনে হচ্ছে না !” 

«আপনারা, চ'লে যাওয়ার পর একট পাধীওল। দিয়ে 
গিয়েছিল ।” ৃ 

নাম কি ” 

“বলেছিল, দামা। দামাই লিখে রেখেছি, ইংরেজী নাম খু'জে 
পাই নি।” 

“লাহা! মশায়ের বইয়ে দেখেছি মনে হচ্ছে । খুব সম্ভব অরেঞ্জ- 
হেডেড গ্রাউণ্ড থ.শ (028026-098060. 07:00120. []107091) 1 

আরও কিছুক্ষণ নীরবে পাখী দেখে বেড়ালেন। তারপর ডানার 
দিকে ফিরে বললেন, “দেখ, আমাদের ছেলেমেয়ে হয় নি। এরাই 
আমাদের ছেলেমেয়ে । এদের একটু যত্ব ক'রো। ভুমি যত্ব করছ 
নিশ্চয়ই, তবু বললাম কথাটা । এদের নিয়েই জীবন কাটাতে হবে। 
আচ্ছা. কট পাখী মরে গেছে? লিস্ট ক'রে রেখেছ কি?” 


ডান! ১৩১ 


*রেখেছি। বাসায় আছে।” র 

“মরতে দিও না কাউকে । যদি দেখ খাচ্ছে না ব৷ বিমর্ষ হয়ে 
আছে, ছেড়ে দিও ।”* 

*আ্ছ। 1৮ 

ডানার বাসার দিকেই ফিরছিলেন রত্বপ্রভা । হঠাৎ রত্বপ্রভার 
কানের কাছ দিয়ে সো ক'রে একটা তীর বেরিয়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গে 
আর একটা । ্াড়িয়ে পড়লেন তিনি । 

“এ কি ব্যাপার, তীর ছুশড়ছে কে ?” 

পর-মুহুর্তেই তীরন্দাজদের দেখ! গেল। বকুলবাল। গাছ-কোমর 
বেঁধে হাটু গেড়ে বসে তৃতীয়বার শর-সন্ধান করছিলেন, পাশে এক 
গোছ। শর নিয়ে চণ্তী দাড়িয়ে ছিল, তারও আর এক হাতে, 
ধনুক। 

ডানা হাসিমুখে এগিয়ে গিয়ে বললে, “বকুলদি, কখন এলেন 
আপনি ?” 

“এখুনি এসেছি । এসেই দেখি একট! বাজ না চিল তোমার, 
ওই পাখীর বাসার উপর বসে আছে। আর একটু হ'লে 
বাচ্চাগুলোকে শেষ ক'রে ফেলত। ভাগ্যে আমি আর চণ্ডী, 
এসে পড়েছিলাম-_” 

উৎসাহভরে তিনি আরও কি যেন বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু 
রত্বপ্রভাকে দেখে হঠাৎ থেমে গেলেন। কোমর থেকে আচলট। 
খুলে গায়ে দিয়ে মাথায় আধঘোমট! টেনে মুখ ফিরিয়ে ঈাড়ালেন। 

ভান। পরিচয় করিয়ে দিলে, “ইনি অমরেশবাবুর স্ত্রী। আম্মু, 
আলাপ করুন।” ী 

বকুলবালার কিন্ত আলাপ করবার উৎসাহ তেমন দেখা! গেল 
না। ঘাড় ফিরিয়ে ঈষৎ লজ্জিত হয়েই দ্লাড়িয়ে রইলেন তিনি, 
আর বার বার জাচল দিয়ে নিজের স্থুল বপুটি ঢাকবার চেষ্টা করতে 
লাগলেন। 


১৩২ ভান! 


রত্প্রতার গন্ভীর সুখে হাসির আভা ছড়িয়ে পড়েছিল। 

এগিয়ে এলেন তিনি । 
.. ডানা বললে, «ইনি রূপাদবাবুর স্ত্রী। এ'রও পাখী পোষার 
খুব শখ। তালগাছে ওই যে বাঝসট। আমর! বেঁধে দিয়েছি, তাতে 
শালিক বাস বেঁধেছে। বাচ্চাও হয়েছে তাদের উনি কিছুদিন 
আগে এসে ডিমগুলে! দেখে গিয়েছিলেন-_৮ 

“নমস্কার ।৮- হানিমুখে এগিয়ে গেলেন রত্বপ্রভা। 

বকুলবাল! আর একটু ঘাঁড় হেট ক'রে আচলট! গায়ে আর 
একটু টেনে দিলেন। 

“আম্ুন। আপনার যখন পাখী পোষার এত শখ, তখন 
আপনি তো৷ আমাদের ঘরের লোক। এতদিন আপনার সঙ্গে 
আলাপ হওয়। উচিত ছিল। আস্ুন।» 

একটু দূরে চণ্ড' দীড়িয়ে ব্যাপারটা দেখছিল। শুধু দেখছিল 
নয়, উপভোগ করছিল। তার চোখ-মুখের দৃষ্টি দেখে মনে হচ্ছিল, 
এই অপূর্ব মিলনের কৃতিস্বটা! যেন তারই। 

বকুলবাল। নিয্নকঠে তাকে বললেন, “আমার ধন্ুকট! তুলে রা 
ভাল ক'রে। এখনি বাড়ি ফিরব আমরা । তুই পালাস নি যেন ৃ 

না ।* 5 

এই আদেশ দিয়ে গায়ের কাপড়-চোপড় আবার সামলে-সুমলে 
বফুলবাল! রত্বপ্রভাকে অনুসরণ ক'রে বারান্দায় গিয়ে উঠলেন। 

রত্বপ্রভা চণ্ডীকে দেখিয়ে বললেন, “ওটি কে? ছেলে বুঝি!” 

*না। আমার ছেলে হয় নি।” 

. হঠীৎ একটা নীরবতা ঘনিয়ে এল। তিনটি নিঃসস্তান রমমীকে 
কেন্দ্র ক'রে একটা বিরাট শুন্তা মূর্ত হয়ে উঠল যেন। 

রত্বপ্রভাই নীরবতা ভঙ্গ করলেন। 

বললেন, “কি পাখী ভালবাসেল আপনি ?” 

“অনেক রকম ভাল পাখী পুষেছি আমি। টিয়া, চন্দনা, ময়না, 


ডানা ১৩৩ 


সুনিয়া। একট! হলদে পাখী পোষবার শখ, কিন্ত পাচ্ছি না যোগাড় 
করতে । একবার একটা পেয়েছিলাম, না খেয়ে মরে গেল। ইনি 
একটা যোগাড় ক'রে দেষেন বলেছিলেন, তাই এসেছিলাম খোঁজ 
করতে |” 

“চেষ্টা করছি। বাচ্চা পেলেই আপনাকে খবর পাঠাব। 
আপনার চগ্ডী-গণশাও তো খোঁজে আছে।”__ডানা হেমে 
উত্তর দিলে। 

গণশার নাম শোনামাত্র কিন্তু বকুলবাল। ক্ষেপে গেলেন। 
রত্বপ্রভার খাতিরে যে ভব্যতাটুকু এতক্ষণ তিনি বজায় রেখেছিলেন 
তা আর টিকল না, চোখের দৃষ্টি থেকে অগ্রিক্ষুলিঙ্গ ছুটে বেরুতে 
[গল। ঘাড়ের বঝাঁকানিতে আচল সরে গেল মাথা থেকে। 
সি মুখপোড়ার কাণ্ড শুনবেন? বলে কিনা-আমাকে 
বট! ভ "দশ ডিশ কনারি ন! কিনে দিলে হলদে পাখীর বাচ্চা পেলেও 
ভিয়ে প্েতি'আমি। মুখপোড়া! আমাকে আবার মাসীম! ঝলে 
দাহাগ জাভা তে আমে! অমন বোনপোকে ঝাঁটা মারি আমি ।” 

রত্প্রাদি, গম্ভীর মুখে হাসির আত। ছড়িয়ে পড়ল আবার। 
এক নজরে তিনি বকুলবালার স্বরূপ অনেকট। টের পেয়েছিলেন । 
গণশাকে এ চেনেন। গণশার মেশোমশাই এস্টেটের কর্মচারী 
ছে না।” দিন আগে মার গেছেন, রত্বপ্রভাই পেনশন বন্দোবস্ত 
ক'রে মগেছেন তার বিধবার জন্বে, জমিও. দিয়েছেন কিছু । গণশা। 
যে পর্নঞ্শানায় ভাল তাও তিনি জানেন। বকুলবালার. কাছে 
গণেশেন্ন নৃতন পরিচয় পেয়ে খুব মজা! লাগল তার। 

ছ্ বিস্ময়ে বললেন, “এই কথা বলেছে গণশ 1” 

“মামার কথা বিশ্বাদ ন! হয়, চণ্ডাকে জিজ্ঞেস করুন। এই 
ত/। দিকে আয়। গণশা তোকে কি বলেছিল বল্‌ তো। এদের” 

কা থেমে থেমে ঢোক গিলে গিলে বকুলবালার কথ! সমর্থন 

“নী কারে উপায়ও ছিল ন1। কিন্ত প্রিয়তম বন্ধুর নাম এ 
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ভাবে কালিমালিপ্ত করতে কুষ্টিত হচ্ছিল সে। তার ভয়ও করছিল। 
কথাটা গণশার কানে গেলে সে যে কি করবে, তা কল্পনা করে 
হংকম্প হচ্ছিল তার। হয়তো আচমক। নাকে একটা ঘুষিই বি 
দেবে কোন্দিন! এ 

বকুলবাল! বললেন, “এর! ছটোতে কম জ্বালায় আমাকে ! ইনি 
জেদ ধরে বসে আছেন একট! এয়ার-গান্‌ কিনে দিতে হবে, উনি 
বলছেন ভাল ভিশ.কনাঁরি চাই। আমি অত টাকা পাব কোথা 
বাজারের পয়সা থেকে কিছু কিছু সরিয়ে কতই বা জমানে যায় 
ডিশকনারি জিনিসটা কি? কুড়ল-টুড়ুল না কি--সাতজ 
ও-কথা শুনি নি কখনও ।৮ 

ডান মুখ ফিরিয়ে হাসি গোপন করবার চেষ্টা করল। রত্বপ্রভা। 
কিন্তু গম্ভীর হয়েই রইলেন। শুধু তাই নয়, বললেন, “আপ 
এমন ভাবে জ্বালাতন কর] খুব অন্যায় হয়েছে ওদের ' 
আমি ব্যবস্থা ক'রে যাচ্ছি, আপনি হলদে পাখী 
এবার |” 

“ধাড়ি পাখী চাই না কিন্তু, বাচ্চা দিতে হবে|” 

«বেশ, তাই পাবেন__” 

বকুলবালার চোখের দৃষ্টি বলমল ক'রে উঠল আন 

চণ্তীর দিকে চেয়ে বললেন, *শুনলি তো! 
তোয়াক। করব না আমি ।” 

কথাবার্তা আরও হয়তো কিছুদূর অগ্রসর হ'ত, কি 
মল্লিকের আকম্মিক আবির্ভাবে তা চাপা পড়ে গেল। ৯ 
তড়াক ক'রে লাফিয়ে উঠে দ্রুতপদে স'রে পড়লেন চণ্তীকে 
সনাতন মল্লিক যা করলেন, তা আরও নাটকীয়। তিনি রত 
পদপ্রান্তে দড়াম্‌ ক'রে শুয়ে প'ড়ে হাউমাউ ক'রে কেঁদে ৯ 
আশব্যস্ত হয়ে পড়লেন রত্বপ্রভা। উঠে সরে শকাুি। 
ফাপড়ট। টেনে দিলেন একটু । মল্লিক সাশ্রনেত্রে করজোছে 
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লাগলেন, “আপনি আমার মা, বাঁচান আমাকে, ছাপোষা মানুষ 
আমি, দয় করুন আমার ওপর |” 

«কি হয়েছে ?” 

মল্লিক তখন জামার পকেট থেকে একটি ছোট চিঠি বার ক'রে 
রত্বপ্রভার হাতে দিলেন। পেন্সিলে লেখ! ছোট চিঠি। এস. পি. 
লিখেছেন-_ 

“মাসীমা, এই লোকটিই সেই ছৃষ্ট লোক, যার কথা আপনি 
আন্দাজ করেছিলেন একটু আগে। ইনিই আনন্মমোহনবাবুর নামে 
মিথ্যা সংবাদ সরবরাহ করেছিলেন পুলিসকে । এ'র লেখ। একখান! 
চিঠি আছে আমাদের কাছে । আনন্দমোহনবাবুর মত নিরীহ 
ভদ্রলোককে বিব্রত করার জন্যে এর শাস্তি হওয়া উচিত। 
আপনারা যদি এ'র বিরুদ্ধে মামল। করেন, আমরা সাহায্য করতে 
গারি। তবে যদি ক্ষমা করেন, সে কথা স্বতশ্ব। সন্ধ্যার পর 
যাব। ইতি--অনিল” 

রত্বপ্রভা চিঠিখানা পড়ে ভানাকে দিলেন সেট।। মল্লিক 
মশায়ের দিকে ফিরে বললেন, “আনন্মমোহনবাবুর সঙ্গে এ বিষয়ে 
আলোচনা না! ক'রে কিছুই বলতে পারছি না আপনাকে এখন । 
তিনি যদি মামলা করতে চান মামল। হবে, যদি না করতে চান 
হবে না।” 

* «আপনি দয়া করলে-_” 

রত্বগ$ভা আর কোনও জবাব দিলেন না, ঘরের ভিতর ঢুকে 

পড়ল্ড। ভান তার পিছু পিছু গেল। 


সি 


কবি দিনের গাড়িতে ফিরছিলেন কলকাতা থেকে । অমরবাবু 
চাস্ট“ক্লাসের টিকিট কেটে দিয়েছিলেন আর দিয়েছিলেন: পাখীদের 
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য়াইগ্রেশন (8118858102) সন্থন্ধে একট? নূতন বই। কবি আদি 
হয়ে বসে ছিলেন। তার অভিভূত ভাঁরট1 একরও! ছিল না অক 
রঙ বদলাচ্ছিল। প্রথমে তিনি অভিভূত হয়েছিলেন অমরবাবু 
ব্যবহারে । কিছুতেই ছাড়লেন না ভদ্রলোক, জোর ক'রে ফাস্ট 
ক্লা্ের টিকিট কিনে দিলেন। বললেন, “কিছু রল। যায় না, একটু 
আরামে গেলে হয়তে। আরও ছু-চারটে ভাল ভাল কবিত। পাব 
আমরা । তার দাম এই টাঁক। কটার চেয়ে অনেক বেশী। প্র 
শারীরিক ন্থাচ্ছন্দ্, একটু নির্জনতা না থাকলে ভাল ভাব আঁ 
পারে না। ভাল ভাবও পাখীর মত, গোলমাল দেখলেই 
স'রে পড়ে ।” 

কবি সত্যিই খুব আরাম বোধ করছিলেন। গাড়িতে নির্জনতা 
ছিল, কিন্ত কোনও কবিতার ভাব মনে আসছিল না। তিনি তন্ময় 
হয়ে জানল! দিয়ে দেখছিলেন কেবল- দৃশ্যের পর দৃশ্য আসছে আর 
চলে যাচ্ছে, থামছে না কেউ । এ সব দৃশ্য আগে অনেকবার 
দেখেছেন, নৃতন কিছু নয়, সবই চেনা; তবু মনে হচ্ছে ঠিক যেন চেন! 
পয়। ওদের মধ্যেই অচেনার রহস্য যেন মাখানে। রয়েছে। 
টেলিগ্রাফের তারে মাঝে মাঝে দেখা যাচ্ছে ফিঙেকে, নীলকঠকে, 
বাশপাতিকে, কাজল। পাথখীকে (যার ইংরেজী নাম শ্রাইক-_ 
910727.8), বুলবুলিও ছু-একট! দেখ! যাচ্ছে মাঝে মাঝে-_সবই চেন) 
কিন্ত তবু মনে হচ্ছে একটু যেন অচেনার আমেজ আছে প্রত্যেকট্টির 
মধ্যে । হঠাৎ একটা কথা৷ মনে হ'ল তার। মনে হ'ল, যা চেনা 
তা ফুরিয়ে যায়, তা ক্ষণভঙ্কুর, নিজের পরিচয়ের পসরা সে যখন 
উজাড় ক'রে দেয়, যধন নৃতন-কিছু দেবার আর থাকে না, তখনই 
সে মরে যায়, অনেক সময় সে বুঝতেও পারে না ষে তার মৃত্যু 
হয়েছে। অচেনার মধ্যে কিন্তু অসীম সম্ভাবন। প্রচ্ছন্ন থাকে, তা 
আমাদের প্রত্যাশার নব নব দাবি মিটিয়ে চলেছে চিরকাল, মেটাবার 
পরই আবার মৃত্যু হচ্ছে তারও, আসছে নৃতন অচেন! নৃতন সম্ভারনা 
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নিয়ে, গুধু তাই নয়, আসছে ওই চেলাকে * অবলম্বন কঃরেই। 
ভাবটা কবির মনে নানাভাবে প্রসারিত হতে লাগল মেঘের মত । 
তার পর ক্রমশ কবিতায় ব্ধপাস্তরিত হ'ল ত1। খাতা কলম বার 
ক'রে অনেক ভেবে ভেবে তিনি লিখলেন-__ 


হে অচেনা, কতবার চেন] তুমি হ'লে 
কত রূপে এ জীবনে ; কত প্রসাধনে 
দেখ। দিলে রঙ্গমঞ্চে_ শূন্যে জলে স্থলে, 
জীবে-জড়ে, অন্ধক।র অরণ্য-গহনে, 
জনাকীর্ণ সমাজের হাসি-অশ্র-জলে, 
নিত্য-নবায়িত করি জীর্ণ পুরাতনে 
চিরকাল এ কি লীলা তব পলে পলে! 


অচেনার অনন্তত। অবলুপ্ত হয় 
পরিচয়-ঘর্ষণেতে, অপূর্ব পরশে 

তারই মাঝে সঞ্চারিয়া নবীন বিন্ময় 
সঞ্জীবিত কর তারে নব প্রাণ-রসে, 
মৃত্যুর মুখেতে শুনি জীবনের জয় 
ভীত প্রাণ উল্লসিয়। ওঠে যে হরষে, 
স্বত্যু যেন এসে বলে- আমি মৃতু্জয়। 


- বিভা! ৰার ছুই পড়লেন, কেমন যেন তৃপ্তি হ'ল না। মনে 
৫ ল, ষে ভাবটি মনে এসেছিল ঠিক সেটি ফোটাতে পারেন নি তিনি। 
ভাষা আর ছন্দকে বাচাতে গিয়ে ভাব মারা পড়েছে । বচনের 
ভিড়ে হারিয়ে গেছে অনির্বচনীয় । নিজের ক্ষমতার সীমাবদ্ধতার 
চুপ হলেন। চুপ ক'রে চেয়ে রইলেন বাইরের দিকে । একট। 
গুলের ই উপর গাড়ি উঠেছিল, শুভ্র নি ৮ নি শীদতে তা 


১৩৮ ডান 


নদীটি বইছে। এঁধন গ্রীশ্মের প্রথর উত্তাপে শুকিয়ে গেছে বটে, | 
কিন্ত ম'রে যায় নি। নিজের সমস্ত শক্তিকে সংহত ক'রে রেখেছে, 


হু কৃঙ্গ প্লাবিত ক'রে একদিন তা৷ আত্মপ্রকাশ করবে। পুকুর হ'লে 
মরে যেত। এই চিন্তার সুত্র অনুসরণ ক*রে একট দার্শনিক-লোকে 
গিয়ে উপস্থিত হলেন তিনি কয়েক মুহূর্তের জন্য । । মনে হ'ল, নদীর 
উৎস উত্ত ুঙ্ত গিরি-শিখরে, তাই সে বেঁচে থাকে, গ্রীন্মের প্রথর 
তাঁপও তার জীবনধারাকে সম্পূর্ণ শুফ করতে পারে না। মানুষের 
জীবনও একট! অদৃশ্য ভোঁতের মত, তারও কি কোনও উৎস আছে 
কোনও উত্তুঙ্গ গিরি-শিখরে 1? ভগবানের কথা মনে হ'ল, অনেক- 
দিন-আগে-পড়া উপনিষদের কথা মনে পড়ল, অন্যমনস্ক হয়ে 
পড়লেন। কোল থেকে বার্ড মাইগ্রেশনের বইটা পড়ে গেল, 
মত্যলোকে নেবে এলেন আবার। বইটারই পাতা ওলটাতে 
লাগলেন। তারপর পড়তে লাগলেন । পড়তে পড়তে নৃতন ভাবে 
অভিভূত হয়ে গেলেন আবার । গ্রন্থকার লিখছেন* যে, কেবল যে 
পাথীরাই এক দেশ থেকে আর এক দেশে যায় তা নয়। অনেক 
প্রাণীও যায়। জলচর, স্থলচর, উভচর, মাছ, কীটপতঙ্গ, প্রজাপতি, 
এমন কি কাঁকড়ার! পর্যন্ত নিয়মিতভাবে স্থান পরিবর্তন করে। 
আদিম মানবজাতিদের মধ্যে যারা নিজেদের আদিম স্বভাব এখনও 
রক্ষ। করতে পেরেছে তারাও স্থাণু নয়, পরিভ্রমণশীল । এক স্থানে 
বেশীদিন থাঁকে ন৷ তার, ভিন্ন ভিন্ন খতুতে খাছ্যের সন্ধানে, শিকারের 
সন্ধানে, পালিত পশুদের জন্য মাছের সন্ধানে দেশ থেকে দেশাস্তরে 
ঘুরে বেড়ায় তারা । কালাহারি মরুভূমির বুশম্যানরা, সাইবেরিয়ার 
বল্লাহরিণ-শিকারীরা, মধ্য-এশিয়ার পশুপালকেরা নিয়মিতভাবে 
এক স্থান থেকে অন্য স্থানে যায়। আরব দেশে জাম্যমাণ রুওয়াল। 
(০৪19) জাতির অস্তিত্ব এখনও আছে। সভ্য মানুষেরাও 
মাঝে মাঝে হাওয়া বদলাতে ন!. পারলে হাঁপিয়ে ওঠে ।***পড়তে 
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পড়তে কবির মনে হ+ল, “মুক্তি ঝলে যে অবস্থাটা আমরা কল্পন! 
করি, যার স্বপ্ন সাধুরা দেখেন, প্রতি জীবের মধ্যে এই স্থান- 
পরিবর্তনের আকাজ্ষ। কি সেই মুক্তি-আকাজ্ষারই আদিম রূপ 
না কি? যে কোনও পরিবেশেই আমরা বাস করি না কেন, 
কিছুদিন পরে সেই পরিবেশ যেন কারাগার মনে হয়। একঘেয়েমির 
কারাগার। তা থেকে মুক্তি পাবার জন্য প্রাণ ছটফট করে। 
তাই উত্তরমেরর পাখী চলে আসে ভারতবর্ষের নদী-তীরে, 
আফিকার হাতী গভীর অরণ্য ত্যাগ ক'রে অগভীর বনে 
বেড়াতে আসে, উরাল পর্বত বা কামস্কাকা থেকে চলে আসে 
হলদে খঞ্জনের দল ভারতবর্ষের মাঠে । কলকাতার সল্ট লেকে যে 
ধপ্তনগুলোকে দেখে এসেছেন, তাদের দোঁছুল্যমান পুচ্ছভঙ্গীর ছবিটা! 
ফুটে উঠঙ্গ চোখের সামনে, নূতন দেশে এসে তারা যেন আনন্দে 
নেচে বেড়াচ্ছে। এই আনন্দই কি মুক্তির আনন্দের আভাস? 
সত্যিই কি এমন কোন পরিবেশ আছে যা কিছুদিন পরে কারাগার 
হয়ে ওঠে না, যেখানে নিত্য-নৃতনের আবির্ভাব মনকে একঘেয়েমি 
থেকে বাঁচাতে পারে? চুপ ক'রে বসে রইলেন খানিকক্ষণ। 
তারপর লম্বা হয়ে শুলেন। শুয়ে শুয়ে আবার পড়তে লাগলেন। 
পড়তে পড়তে ঘুম এসে গেল। ঘুমের ঘোরে স্বপ্ন এল। অদ্ভুত 
স্বপ্ন! ছেলেবেলার একট! ছুপুর হঠাং যেন ফিরে এল স্বপ্নে 
অতীতের একট! টুকরো! সহস। মূর্ত হ'ল চৈতন্যলোকে। স্কুলের 
সঙ্গী ভূতোকে দেখতে পেলেন। হরিবাবুর বাগানের বেড়ার ধারে 
সে যেন দাড়িয়ে আছে, হাতে একট। পেয়ারা । আনন্দবাবু তাকে 
দেখে অবাক হয়ে গেলেন। বললেন, ভূতো, তুই বেঁচে আছিস? 
আমি খবর পেয়েছিলাম তুই মারা গেছিস কলেরায়! ভূতে! 
কোনও উত্তর দিলে না। মুচকি হেসে পেয়ারাট। দেখালে শুধু। 
বালক আনন্মমোহন ফ্র্ে তাকে ধরতে গেলেন.। সে ছুটতে 
লাগল) ছুটতে ছুটতে ঘাড় ফিরিয়ে তাকে দেখিয়ে পেয়ারাটায় 
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কামড় রিলে একট!। এই দ্নেখে আননামোহন ছোটার বেগ 
রান্ডিয়ে দিলেন এবংপহোঁচট খেয়ে প'ড়ে গেলেন? দুম ভেঙে গেল। 
দেখলেন, ঘেমে গেছেন, বুকের ভিতরট। খড়াদদ ধড়াস করছে। 
ত্যিই যেন দ্ুটছিলেন। উঠে বসে ভাবতে লাগলেন। প্রায় 
পঞ্চাশ বছর পরে হঠাৎ ভূতোকে স্বপ্ন-দেখার মানে কি? ভূতোর 
কথ! তিনি তে। ভাবছিলেন না, তাকে ভুলেই গিয়েছিলেন । 
ছেলেবেলার কথাও ভাবছিলেন না, তা হ'লে এ রকম স্বপ্ন দেখলেন 
কেন? হঠাৎ মনে হ'ল, এও এক রকম ভ্রমণ না কি? আমাদের 
মনও বোধ হয় ভ্রমণ করে, এক স্থান থেকে আর এক হ্থানে-_ 
কখনও ন্বপ্ে, কখনও কল্পনায় । পাখীর! নৃতন দেশে কিছুদিন থেকে 
যেমন পুরাতন জায়গায় ফিরে আসে, তার মনও বোধ হয় বর্তমানের 
নৃতন পরিবেশ থেকে ফিরে গিয়েছিল অতীতের পরিবেশে, হরিবাবুর 
বাগানের ধারে ভূতোর কাছে। বিজ্ঞান এ স্বপ্নের ব্যাখ্যা! হয়তো 
অন্য রকম করবে, কিন্ত কবি নিজের ব্যাখ্যাতে নিজেই তুষ্ট হলেন। 
অন্থননস্ক হয়ে ভূতোর কথাই চিন্তা করতে লাগলেন। ভূতো৷ 
সত্যিই ইহলোকে নেই, কিন্তু সে বেঁচে আছে। অতীত নিগৃঢভাবে 
বেঁচে থাকে । সহসা আর একট! কথাও তার মনে হ'ল, বর্তমানট। 
প্রবাস, অতীতই যেন স্বদেশ। এ চিস্তা কিন্ত আর বেশীদুর 
প্রসারিত হ'ল না তার মনে, ট্রেন এসে একট। বড় জংশনে ঢুকল । 
কলকাতার পর এইটেই প্রথম বড় জংশন, অর্থাৎ বর্ধমান। ভিড় 
চীৎকার কোলাহল কলরব। একটা নৃতন জগতে এসে হাঞ্জির 
হলেন যেন, একট। এঞ্জিন খুব জোরে ছইস্ল্‌ দিয়ে উঠল, মনে হ'ল 
যেন স্পধিত হুঙ্কার ছাড়ছে কোনও অদৃম্ত আততাম়ীকে উদ্দেশ 
ক'রে। কবি কেমন ষেদ অসহায় বোধ করতে লাঁগলেন। উঠে 
বাড়ালেন একবার, মনে হতে লাগল সহসা থেন কোন অপরিচিত 
বিদেশে এসে পড়েছেন অপ্রত্যাশিতভাবে। অপ্রত্যাশিত আর 
একট। ছটনাও ঘটল একটু পরে। সে হোটেঙগের এক 


ভান ৯৪১ 


পোশাক-পরা চাপরাসী এসে জিজ্ঞাস করলে, তিনিই আনন্দমোহন 
তরফদার কি না, কারণ হাওড়া থেকে তারে খবর এসেছে যে ফাস্ট" 
ক্লাসের যাত্রী মিঃ তরফদারকে যেন খাবার দেওয়া হয়। অমরবাবু 
বলে এক ভদ্রলোক এ জন্য হাওড়ায় টাক জম! ক'রে দিয়েছেন। 
কবি অবাক হলেন, তার খাওয়ার দরকার ছিল না তত। কিন্ত দাম 
যখন দেওয়। হয়ে গেছে, তখন না খেলে লোকসান । কথাটা 
অমরবাবুর কানে গেলে হয়তো... 


***সাড়ম্বরে খাচ্ছিলেন তিনি । মাংসের ঝোলট। বেশ ভালই 
লাগছিল। ট্রেনে চ*ড়ে ঝড়ের বেগে যে নৃতন পরিবেশে হঠাৎ 
তিনি হাজির হয়েছিলেন, সে পরিবেশের সঙ্গে কয়েক মিনিটের মধ্যে 
নিজেকে বেশ খাপ খাইয়ে নিয়েছিলেন তিনি । কিছু আর বিসদৃশ 
লাগছিল না, মাংসের ঝোলট। খুব ভাঁল লাগছিল । আপন মনে 
নিঝিষ্টচিত্তে তিনি খেয়ে যাচ্ছিলেন, এমন সময় অগপ্রত্যাশিতভাবে 
আর একট ঘটনা ঘটল । 

«এ কি, তুমি এখানে 1” 

কৰি ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন, মন্দাকিনী প্র্যাট্ফর্মে দাড়িয়ে 
আছেন। সঙ্গে তার মামাতো শালা যজ্ঞেত্বর। কবি বিহবল 
দৃষ্িতে চেয়ে রইলেন ক্ষণকাল। তারপর সহস! তার মনে পড়ল, 
এই বর্ধমানের কাছেই তো তার শ্বশুরবাঁড়ি। এই স্টেশনে নেবে 
গরুর গাড়ি কঃরে যেতে হয়। মন্দাকিনী এবং তার মামাতে। ভাই 
উঠে প্রণাম করলেন কবিকে। 

কবি বললেন, “একটু দরকারে কলকাতা যেতে হয়েছিল। 
ফিরছি।” তারপর একটু থেমে একবার টৌোক গিলে বললেন, 
“তুমি আসছ ত। তে! জানাও নি, জানালে আমি_-” 

“আমি যে আসব তা কি নিজেই জানতাম? রূপষাদবাবুর 
চিঠি পেয়ে আসতে হল 1” " 


১৪২ ভান। 


মন্দাকিনীর চোখের দৃষ্টিতে একটা বিদ্যুৎ ঝলসে উঠল। কবি 
ভয় পেয়ে গেলেন এক্ষটু। 

“ব্যাপার কি? কি লিখেছে রূপঠাদ ?” 

' &বলছি।” 

ট্রেন ছাড়বার ঘণ্টা শোনা গেল। মন্দাকিনী তার মামাতো 
ভাইয়ের দ্রিকে চেয়ে বললেন, “তোর তা হ'লে আর কষ্ট করে 
যাওয়ার দরকার কি? টিকিট কিন্তু কাট। হয়ে গেছে, নয় ?” 

“টিকিট ফেরত নেবে ।” 

“তা হ'লে তোকে আর কষ্ট ক'রে যেতে হবে না। আমার 
টিকিট দিয়ে তুই না হয় ফিরে যা। আমার জিনিসপত্তরগুলো 
কোথা 1” 

*এনে দিচ্ছি--% 

যজ্ঞেশ্বর তাড়াতাড়ি নেবে গেল এবং পুটলি, ঝোলা, ঝুড়ি, 
তোরঙ্গ, বিছানার বাগ্ডিল প্রভৃতি নিয়ে এল। গুছিয়ে রেখে দিলে 
সব নিপুণভাবে। জামাইবাবু ষে ফাস্ট“ ক্লাসে যাচ্ছেন, এতে যেন 
সে বিশেষ একট গৌরব বোধ করছিল। তার চোখে মুখে ফুটে 
উঠেছিল তা। 

গাঁডের হুইস্ল্‌ শোনা গেল । 

যজ্ঞেশ্বর একখানি ইন্টার ক্লাস টিকিট সসম্তরমে কবির হাতে 
দিয়ে বললে, “এই দিদির টিকিট । আমি “ক্রু'কে বলে দিচ্ছি, চেঞ্জ 
ক'রে দেবে” 

হোটেলের খানসামা এসে প্লেট প্রভৃতি নিয়ে নেবে গেল। 
যজ্ঞেশ্বরও প্রণাম ক'রে নেবে গেল । ট্রেন ছেড়ে দিলে। 

কবি ও মন্দাকিনী পরস্পরের দিকে চেয়ে নে রইলেন। 


বিরাট পরিপ্রেক্ষিতে য। অহরহ ঘটছে কিন্ত যার সম্বন্ধে আমর 
মোটেই সচেতন নই--ক্ষুক্র পরিবেশে সেই ঘটনাটা কবির মনে 


ভানা ১৪৩ 


কৌতুক সঞ্চার করলে একটু । পৃথিবী যে সেকেণ্ডে আঠারে। মাইল 
বেগে ছুটে চলেছে এবং যে কোনও মুহুর্তে ষৈ সেটা চুরমার হয়ে 
টুকরে। টুকরে। হয়ে যেতে পারে এ সম্ভাবনা জেনেও আমরা বেশ 
স্থখে স্বচ্ছন্দে ঘরকরন! করছি-_ঠিক এ কথাট। কবির মনে হ*ল না, 
কিন্তু ভ্রুতবেগে ধাবমান ট্রেনের কামরায় সহসা জীবন-সঙ্গিনীর 
সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে পড়াতে এ কথাট। তার মনে হ'ল যে, আমাদের 
প্রত্যাশাটা অত্যন্ত সীমাবদ্ধ ঝলে অপ্রত্যাশিতকে আমরা ভাল 
ক'রে সম্বর্ধনা করি না, মনে মনে তার জন্তে প্রস্তুত থাকি না। সে 
যখন আমে আমাদের অপ্রস্তত অবস্থায় দেখতে পায়। মন্দাকিনী 
না এসে যদ্দি একটা। শ্যাওলা-ধরা কলসী জানলার ভিতর দিয়ে এসে 
হাজির হ'ত আর সেই কলসীর ভিতর থেকে দৈত্য না বেরিয়ে যদি 
মন্দাকিনী বেরিয়ে আসতেন এবং এসে বলতেন যে যাহুকর পি. সি, 
সরকারের সঙ্গে আলাপ হ'ল, তিনি আমার গাড়িভাড়াট। বাচিয়ে 
দিলেন-_ত1 হ'লেও কি এর চেয়ে বেশী বিস্ময়কর হ'ত কিছু? 
কবি লক্ষ্য করলেন মন্দাকিনীর গালে কপালে কালে। কালে। দাগ 
হয়েছে কিসের । কিন্তু সে বিষয়ে কোনও মন্তব্য কর সমীচীন মনে 
করলেন না। চুপ করে চেয়েই রইলেন তার মুখের দিকে। 
মন্দাকিনীও কোনও কথা বললেন ন৷ কয়েক মুহুর্ত। তিনি স্বামীর 
মুখের দিকে এক নজর চেয়েই সত্যট। হৃদয়ঙ্গম করেছিলেন, ক'রে 
নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন । বূপটাদবাবু চিঠিতে যে সব ইঙ্গিত করেছিলেন 
তা যে মিথ্যা ত1 কবির মুখভাবের সল্প শাচত। দেখেই বুঝেছলেন 
তিনি। এই সুক্ষ শুচিতার স্বরূপ আর কারও চোখে হয়তো ধর! 
পড়ত না কিন্তু মন্দাকিনীর চোখে পড়ল, কারণ এই শুচিতাটুকুর 
ভিত্তির উপরই তার সমগ্র দাম্পত্য জীবন গড়ে উঠেছিল, সে 
ভিত্তির স্বরূপ তার কাছে অবিদিত ছিল না, তাতে এতটুকু চিড় 
খেলে আর কেউ না জানুক তিনি নিঃসন্দিভাবে জানতে পারতেন 
তা কোঁিও প্রমাণ-প্রয়োগের অপেক্ষা না! রেখেই। তবে একটা 


১৪৪ রর « ডানা 


কাণ্ড যে কিছু ঘটেছে তাতে সন্দেহ ছিল না, আর খুব সম্ভবত ঘটেছে 
কবিরই নিবুদ্ধিতার জন্য বা কোনও কিছু নিয়ে -বাহাছরি করতে 
গিয়ে--এ রকম ধরনের কাণ্ড তো একবার নয়, অনেকবার উনি 
করেছেন। একবার তো৷ চাকরিটাই যেত আর একটু হ'লে। 
ছেলেরা করেছে স্ট্রাইক, ওর সর্দারি ক'রে তাদের দলে ভিড়ে 
যাওয়ার দরকার ছিল না কিন্তু উনি ভিড়েছিলেন। 

কিছুক্ষণ পরস্পরের দিকে নীরবে চেয়ে থাকাট। ক্রমশ যেন 
একট সেতুর মত হয়ে যাচ্ছে এবং সেই সেতুর উপর দিয়ে মন্দাকিনী 
যেন ক্রমশ এগিয়ে আসছেন তাঁর দিকে, কবির মনে হ'ল। 

মন্দাকিনী এর পর যা বললেন, তা কিন্ত কবি প্রত্যাশ৷ 
করেন নি। 

“বড্ড রোগ! হয়ে গেছ তুমি । খাওয়া-দাওয়ার অনিয়ম হয়েছে 
নিশ্চয়। ঠাকুরট' রীধে কেমন ?” 

কবি তবু চুপ ক'রে রইলেন। অভিভূত হয়ে কেমন যেন হূর্বল 
বোধ করতে লাগলেন। 

«রূপটাদের চিঠি পেয়ে আসছ তুমি! কি লিখেছে রূপাদ ? 
আমাকে কিছু না জানিয়ে তোমাকে চিঠি লেখবার মানে কি ত৷ 
তো বুঝতে পারছি না।৮ 

মন্দাকিনী ষে প্রশ্ন করেছিলেন এট। ঠিক তার জবাব নয়। 
নিজেও তিনি বুঝতে পারছিলেন তা, কিন্তু যত অপ্রাসঙ্গিকভাবেই 
হোক সব চেয়ে দরকারী কথাট! তিনি যে ব্যক্ত করেছেন, করতে 
পেরেছেন, এইতেই তিনি যেন আরাম পেলেন একটু, সাহসও 
পেলেন। | 

মন্দাকিনীর উত্তর কিন্ত একটুও অগ্রাদক্ষিক হ'ল না। 

ভিনি বললেন, “তিনি তোমার বন্ধু বলেই লিখেছিলেন। এসব 
কথা তোমারই উচিত ছিল আমাকে জানানো । তুমি দিনরাজ্ব'সে 


ডান! ১৪৫ 


বসে কবিতা লিখতে পার, কিন্ত আমাকে ছু লাইন চিঠি লিখতে 
পার না! শঙ্করীকে চিঠি লিখেছিলে 1 না, তাও লেখ নি?” 

মন্দাকিনীর' কথার ধাঁচে সেই সাবেক ম্থুর বেজে ওঠাতে 
আনন্দমোহন আর একটু সাহস পেলেন। সাহস পাবার আর 
একট! কারণও ছিল। যে সব অস্ত্র চালনা ক'রে মন্দাকিনী ত্বকে 
কাবু করবার চেষ্ট1 করছিলেন, তার মনে হ"ল, সে সব অস্ত্রকে নিক্রিয় 
ক'রে দেবার মত একট অস্ত্র অন্তত তার তৃণে আছে। ব্যবহার 
করলেন সেটি। 

“অতবড় জমিদারির ম্যানেজারি করতে করতে নিশ্বান ফেলবার 
ফুরসং পাই না, চিঠি লিখব কখন? তার ওপর খুনের মামলায় 
ফেঁসে গিয়েছিলাম একট---” 

এইবার মন্দাকিনী আকাশ থেকে পড়লেন এবং পড়েই নির্বাক 
হয়ে গেলেন কয়েক মুহুর্তের জন্য । জমিদারির ম্যানেজারি ? খুনের 
মামলা? এসব কি আবার। এসবের বিন্ুবিসর্গ তো তিনি জানেন 
না! রূপঠাদবাবুও তো৷ লেখেন নি কিছু ! তিনি কেবল লিখেছেন_- 
“আপনি চলে আনম্ুুন, আনন্দমোহন কাছা-খোল। লোক, আপনি 
না থাকাতে নান! ভাবে ও নানা! রকম কেলেঙ্কারি ক'রে বেড়াচ্ছে, 
ওকে একদিন থানায় পর্ষস্ত ধ'রে নিয়ে গিয়েছিল, অনেক তদ্ঘির 
ক'রে জেল থেকে উদ্ধার করেছি আমরা; একটা মেয়েমানুষের 
নামের সঙ্গে ওর নাম জড়িয়ে যা-তা রটাচ্ছে লোকে । জমিদারির 
কথ। তো। লেখেন নি কিছু! 

তার বাকৃশক্তি খন ফিরে পেলেন তখন প্রশ্ন করলেন, “কার 
জমিদারির ম্যানেজারি করছ তুমি ?” 

*অমরেশবাবুর। মল্লিক মশাইয়ের চাকরি গেছে। আমিই 
এখন হরিপুর! কাছারির ম্যানেজার |» | 

“ক্ষি রকম ?” | 

মন্দাফিনীর মুখভাব দেখে কবি খুশী হলেন। এই সংবাদ- 


॥ 
হ 


প্্টিড 


১৪৬ ভান। 


বোমাটি যে মন্দাকিনীর সমস্ত বিরুদ্ধতাকে বিধ্বস্ত ক'রে দেবে ও 
তিনি জানতেন। কিছুদিন পূর্বে মল্লিক-গৃহিণী মন্দাকিন 
তাচ্ছিল্যভরে কি একট! বলেছিলেন যার থেকে মন্দাকিনীর 
ধারণ। জন্মেছিল যে, উনি ম্যানেজারের বউ বলেই এ ধরনের ক 
বলতে সাহন করেছেন। কিন্তু এ ধারণা কর! তার পক্ষে অস্ত 
ছিল যে, চাকা ঘুরে যেতে পাঁরে এবং তিনিই একদিন ম্যানেজারের 
বউ হয়ে যেতে পারেন। এই অসম্ভব সম্ভব হয়েছে--এ কথা স্বকর্ণে 
শুনেও তার বিশ্বাস হচ্ছিল না। কবিকে নান। রকম প্রশ্র ক'রে 
নান! ভাবে কুরে-কুরে সম্পূর্ণ খবরটি তিনি যখন জানলেন, বিশেষত 
যখন টের পেলেন যে এর জন্তে বেশ মোটা মাইনেও পাওয়া যাবে, 
ইতিমধ্যে হাজার টাকা পাওয়াও গেছে, তখন তিনি উলে উঠলেন। 
ষ্টার এই উথলে-ওঠা অবস্থা দেখেও কবি কিন্তু আর একট। কথা 
ভেবে ভয় পাচ্ছিলেন মনে মনে । শঙ্করীকে, মানে তার মেয়েকে 
সত্যিই এখনও চিঠি লেখ! হয় নি। সেই প্রসঙ্গটা দি হঠাৎ উঠে 
পড়ে তা হ'লে কি জবাব দেবেন তিনি! মরীয়। হয়ে ঠিক করলেন, 
নিজেই প্রসঙ্গটা তুলবেন। বললেন, “ফিরে গিয়েই তোমাকে 
খবরট। দেব ভেবেছিলাম । কিন্তু কাঁজের চাপে নিশ্বাম ফেলবার 
অবসর নেই। টেলিগ্রাম পেয়ে কলকাত। ছুটতে হয়েছিল । শস্করীকে 
পর্স্ত চিঠি লিখতে পারি নি এখনও । ওই খুনের মকদ্দমাটায় এমন 
জড়িয়ে ফেলেছিল আমাকে- আমার বিশ্বাস মল্লিক আছে এর 
ভেতরে ।” 

দেখ! গেল মন্দাকিনীর প্রত্যয় আরও দৃঢ়। 

ভিনি বললেন, «নিশ্চয় আছে ।” 

একট! বড় স্টেশনে এসে গাড়ি দাড়াল। 

মন্দাকিনী একটা ফেরিওলাকে দেখে বললেন, “আমার জন্তে 
কিছু ফল কেনে! তো) আজ আমার বীর উপোস |” 

কবি তাড়াতাড়ি ফল কিনতে লাগলেন ।, 


সহ, 


কবি যথাসময় এসে পৌছেছিলেন ঠিক, কিন্তু ডানার সঙ্গে তার 
দেখা হয় নি। কবিব্যস্ত ছিলেন মন্দাকিনীকে নিয়ে-ব্যতিব্যস্ত 
ছিলেন বলঙ্গেও অতুযুক্তি হয় না। ডানাকেও ব্যস্ত হয়ে পড়তে 
হয়েছিল। প্রথমত, চিড়িয়াখানার পাখীগুলোকে নিয়ে, আবার 
দু-চারটে পাখী ম'রে গিয়েছিল, সে জন্য নিজেকেই অপরাধী মনে 
হচ্ছিল তার। দ্বিতীয়ত, রূপঠাদবাবু আবার বিব্রত করছিলেন 
তাকে। আগ্নেয়গিরিশিখর থেকে আবার ধৃমোদ্গিরণ শুরু 
হয়েছিল। কবি টেলিগ্রাম পেয়ে যেদিন কলকাতা চলে গেলেন, 
সেই দিন রাত্রেই রূপটাদবাবু এসেছিলেন। অনেক রাত্রে। ডান! 
তখন খাওয়া-দাওয়। সেরে শুয়ে পড়েছিল। ঘুমোয় নি, বই 
পড়ছিল। রূপাদবাবুর ডাকাডাকিতে উঠে আসতে হ'ল। ভাকে 
দেখেই রূপর্টাদবাবু হাত ছুটি জোড় ক'রে বল্ললেন, *প্রতিজ্ঞ! 
করেছিলুম, তুমি না! ডাকলে আর আসব না। কিন্তু আসতে হ'ল, 
তোমার জন্তেই আমতে হ'ল । একটু আগে তোমার চিড়িয়াখানার 
পাশ দিয়ে আসছিলাম--মনে হ'ল তোমার চিড়িয়াখানায় সাপ 
চুকেছে। পাখীগুলে। খুব চেঁচামেচি করছে। ফোন ফোষ শবও 
পেলাম ছু-একবার। মালীটার কি রাত্রে ওখানে শোবার কথা ? 
ডাকাডাকি ক'রে সাড়া পেলাম না কারও, তাই ভাবলাম তোমাকে 
অস্তত খবরট। দিয়ে যাই” 

ডান! একটু বিব্রত হয়ে দাড়িয়ে রইল। তারপর সগ্রতিভভাবে 
বললে, “ও | কি করাযায় তাহ'লে বলুন তো? মুললীর ওখানে 
শোবার কথ!। ঘর রয়েছে তার--” 

“আমি তো! ডেকে সাড়া পেলাম না! কারও। তুমি যদি যেতে 
চাও আমি তোমার সঙ্গে যেতে পারি-_ও) বেগ ইওর পার্ডন, তুষি 
যে ভ্বামার নঙ্গে যাবে না তা! মনে ছিল না। | 


১৪৮ ডান! 


“আমি গিয়েই বাকি করব? সাপ মারা তো আমার সাধ্যে 
কুলবে না। আচ্ছা, আমি দেউড়িতে খবর পাঠাচ্ছি, স্থখন পাড়ে! 
যা পারে করুক ।” 

“বেশ, আমি চললাম তা হ'লে ।” | 

রূপটাদ চ*লে গেলেন কিছুদূর । তারপর ফিরে এলেন আবার । 
এসে যা বললেন, তা অপ্রত্যাশিত নয়, ওই রকমই একট! কিছু 
প্রত্যাশ! করেছিল ডানা । 

“সেদিন ঝৌঁকের মাথায় হঠাৎ যে কাঁজট। কঃরে ফেলেছি, তার 
জন্যে এখনও কি ক্ষমা কর নি আমাকে? ভগবানও শুনেছি 
পাগীকে ক্ষম। করেন, তুমি কি তার চেয়েও নিষ্ঠুর 1” 

প্রত্যুত্তরে অনেক কিছু বলা চলত, কিন্তু ডানা কোনও উত্তর 
ন। দিয়ে ভিতরে ঢুকে গেল। রূপা ধ্রাড়িয়ে রইলেন কয়েক 
সেকেওু, তারপর তিনিও ভিতরে উঠে গেলেন । 

বললেন, “ডানা, এমন অবুঝের মত ব্যবহার তোমার কাছে 
আশ। করি নি। তুমি সত্যিই যদি আমার নিতান্ত স্বাভাবিক 
আচরণে ক্ষুণ্ন হয়ে থাক, স্পষ্ট ভাষায় সেট! জানিয়ে দিতে তোমার 
সক্কোচ হওয়া উচিত নয়। তোমার এই সঙ্কোচ দেখে আমার আশ! 
হচ্ছে যে, আমার সেদিনকার ব্যবহারে সত্যিই হয়তে। তুমি তত রাগ 
কর নি।” 

এর উত্তরে ডান। যে কথ! যে সুরে বললে, ত৷ তার নিজের 
কানেই অত্যন্ত নরম শোৌনাল। সে বলতে চাইছিল, «এই মুহুর্তে 
আপনি বেরিয়ে যান আমার ঘর থেকে” বা ওই ধরনের একটা রূঢ় 
কিছু । কিন্ত তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল অনুনয়ের জ্ুর--“কেন 
আপনি আমাকে এ ভাবে জ্বালাতন করছেন রূপঠাদবাবু ?” 

“এটাকে জালাতন মনে করছ কেন তুমি? অভিনন্দন এটা, 
পুরুষের অকৃত্রিম অভিনন্দন প্রকৃতির উদ্দেশে । আচ্ছা, সত্যিই 
তুমি বিরক্ত হয়েছ ?” 


ভান। ১৪৪ 


«আমার সেদিনের আচরণ থেকে তা কি স্পষ্ট হয় নি?” 

*না। সেদিন তুমি পালিয়ে গিয়েছিল, কিন্ত পালিয়ে যাওয়াট। 
অনেক ময় আমন্ত্রণেরই নামাস্তর । পুরুষের শক্তি বা আগ্রহকে 
মাপবার মাপকাঠি ওটা অনেক সময়ে । নিজের অজ্ঞাতসারেই 
তোমরা অনেক সময় ব্যবহার কর ওটা--বড় বড় প্রাণী-বিজ্ঞানীরা 
এই কথাই বলেন ।” 

“আপনি একটা কথা ভূলে যাচ্ছেন। মানুষের বিচার প্রাণীদের 
নিয়ম দিয়ে হয় না। প্রাণীর! প্রকৃতির কারাগারে বদ্ধ জীব। মানুষ 
সে কারাগার ভেঙেই মনুষ্যত্ব অর্জন করেছে । কামনার দাসত্ব কর! 
প্রাণীদের পক্ষে স্বাভাবিক হতে পারে, মানুষের পক্ষে নয়। অন্তত 
আমার পক্ষে নয়।” 

“আমাকে কি তা হ'লে তুমি অমানুষ বলে মনে কর?” 

«আপনার স্বরূপ নির্ণয় করবার চেষ্টা আমি কোনদিন করি নি। 
করবার ক্ষমতাও নেই, ইচ্ছেও নেই । এইটুকু শুধু বুঝেছি, আপনি, 
যে পথে চঙগতে চান সে পথে আমি চলতে চাই না। সম্ভবত 
আপনার স্ত্রীও চান না।” 

কথাট। ঝলেই ডানার মনে পড়ল, বকুলবাল! মানা ক'রে 
দিয়েছিল রূপটাদবাবুকে তার কথ! বলতে । 

“আমার স্ত্রীর কথ। জানলে কি ক'রে তুমি ? 

*শুনেছি |” 

“কি শুনেছ ?” 

“শুনেছি তিনি সতী ।” 

«কে বললে তোমাকে ?” 

“ঠিক মনে নেই । আশ! করি সংবাদট। মিথ্যে নয় ।৮ 

*কিস্ত তিনি আমার পথে চলতে চান না-_-এ খবরটা তো! তার 
কাছ থেকে ছাড়া অন্য কোথাও পাওয়। যাবে না। এ খবরট। পেলে 
কোথা ?” 


১৫৬ ভালা 


*ওটা আমার অন্ুমান। আর খুব সম্ভবত সত্য অন্ুষান। 
ভিনি সত্যই যদি সতী হন, তা হ'লে আপনার পথে চল! তার পক্ষে 
অসভ্ভব।” 

রূপর্চা্ হাসিমুখে চেয়ে রইলেন কয়েক মুহূর্ত । 

«এ দেশের সতী স্ত্রীরা স্বামীর চিত্ববিনোদনের জন্যে সব কিছু 
করতে পারে। সতী স্ত্রী পন্গু স্বামীর লালস! চরিতার্থ করবার জন্তে 
তাঁকে কাধে ক'রে বেশ্যা-বাড়িতে পৌছে দিয়ে এসেছে--এ গল্পও 
প্রচলিত আছে এ দেশে ।” 

“হয়তো আছে। কিন্তু ও-গল্পের মূলে আর একটা জিনিস 
আছে, সেটাকে উপেক্ষা! করবেন না। ওতে স্বামীর অকপটতাও 
প্রকাশ পেয়েছে। স্বামী অকপটে ব্যক্ত করেছেন তার লালসার 
কথা স্ত্রীর কাছে, শিশু যেমন মায়ের কাছে অকপটে ব্যক্ত করে 
তার সন্দেশলোলুপতা । লুন্ধ অসহায় পন্থু স্বামীর তুচ্ছ সাধ 
মেটাবার জন্তে হয়তো। করুণাময়ী সতী স্ত্রী তাকে নিয়ে গিয়েছিলেন 
বেশ্যালয়ে। কিন্তু তার সঙ্গে আপনার আচরণের মিল কোথায়! 
আপনি কি আপনার স্বরূপ উদঘাটিত করেছেন আপনার স্ত্রীর 
কাছে? আমার বিশ্বাস, করেন নি। আপনি যা করেছেন, তা 
চোরের মত করছেন। আপনার লোলুপতায় শিশুর সারল্য নেই, 
আছে অতি জঘন্য ভগ্ডামি। যান, বাড়ি যান। আমাকে আর 
বিরক্ত করবেন না ।” 

রূপটাদ তবু দীড়িয়ে রইলেন। তার চোখ ছুটে স্বাপদের 
চোখের মত জলতে লাগল। নাসারন্ত্রুগল বিক্ষারিত হ'ল একটু। 
কিন্ত যে কথাগুলি তিনি বললেন, ভাতে উদ্মার আভাস পাওয়া 
গেল না। 

“ভুমি আমার নিখুত ছবি একেছ। তোমার অন্তদ্টির প্রণংনা 
করছি। কিন্তু একটু খটক! লাগছে। তুমি আমাকে এভটাই যি 
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বুঝেছতা হ'লে আমাকে এতদিন প্রশ্রয় দিয়েছ কেন, আর প্রশ্রয়ই 
যদি দিয়েছ ত। হ'লে মাঝপথে খামছই বা! কেন?” 

“আমি আপনার কথার উত্তর দেব না। আপনি বাড়ি যান।” 

ঠিক এই সময়ে চাকরটা না এসে পড়লে কি হ'ত বলা শক্ত। 
চাকরটার আগমনে বূপটাদ বিব্রত হয়ে পড়লেন একটু, সে ঘরের 
দরজার কাছে এসে দাড়িয়ে ছিল। 

*মাইজী, মুন্সী এসেছে ।” 

“এতক্ষণে তা হ'লে ঘুম ভেঙেছে যাহুর। আচ্ছা, আঙি 
চললাম। আবার আসব পরে--” 

রূপঠাদ বেরিয়ে গেলেন। 

মুন্সী এগিয়ে এসে সেলাম ক'রে প্রশ্ন করলে, মাইজী কেন তাকে 
ডেকে পাঠিয়েছেন? 

«আমি তে! ডেকে পাঠাই নি।” 

“বূপটাদবাবুই তো! একটু আগে ডাকছিলেন আমাকে । আগি 
বেরিয়ে এসে দেখলাম তিনি এই দিকেই আসছেন, তাই মনে হ'ল 
আপনিই বোধ হয় ডেকে পাঠিয়েছিলেন ।” 

“না, আমি ডাকি নি। বূপাদবাবু চিড়িয়াখানার পাশ দিয়ে 
আসতে আসতে শুনেছিলেন যে, পাধীগুলে। চীংকার করছে, সাপের 
ফোস ফোঁস আওয়াজও পেয়েছিলেন তিনি, তাই তোমাকে 
ডাকছিলেন। চিডিয়াখানার সব ঠিক আছে তো 1” 

«ঠিক আছে। অনেক পাধী তো রাত বারোটার সময় রোজই 
ডেকে ওঠে । সাপের আওয়াজ তে। পাই নি। অমন ঘন জালের 
বেড়ার মধ্যে সাপ টুকবেই বা কি ক'রে ?” 

“তুমি চিড়িয়াখানার চারিদিকে ফিনাইল র্রিচিং পাউডার 
দাও তে। ?” 

“রোজ হু বেল! দি মাইজী।” 

শনতুন যে প্যাচাটাকে আঙ এনেছ, সেটা খেয়েছে কিছু শি 
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"একটা ইছুর খেয়েছে ।* 

“আচ্ছা, যাও তুমি। আমি কাল সকালে যাব।” 

মুহ্দী চলে গেল, চাকরটাঁও শুতে গেল নিজের ঘরে। 

ডানা বিছানায় শুয়ে আবার আগের মতন পড়তে শুরু করল। 

ভাবতে চেষ্টা করল, যেন কিছু হয় নি। ত্বপ্রভার কথাগুলো 
মনে পড়ল--ও কিছু নয়, সুন্দরী মেয়ে দেখলে সব পুরুষেরই একটু- 
আধটু মতিভ্রম হয়, ওতে ভয় পেয়ো না। ভান! ভয় পায় নি। কিন্ত 
এট সে ক্রমশ হৃদয়ঙ্গম করছিল যে, রূপর্টাদ-সমস্যার একট। ভদ্র 
সমাধান করতে না পারলে তাকে এ স্থান ত্যাগ করতে হবে। 
ত্যাগ ক'রে যাবে কোথায়? কে তাকে আশ্রয় দেবে? খু'ঁজলে 
হয়তো। আশ্রয় কোথাঁও মিলবে, কিন্তু তার জন্তে ষে প্রাথমিক 
প্রয়াস প্রয়োজন তা করবার শক্তি তার আছে কি? খবরের 
কাগজের বিজ্ঞাপন দেখে অনেকগুলে। দরখাস্ত সে করেছিল। 
সস্তোষজনক কোনও জবাব আসে নি। ছু-এক জায়গা থেকে 
ইণ্টার্ভিউ করবার জন্যে ডেকেছিল, কিন্তু ডান। যাঁয় নি। তার মনে 
হয়েছিল, চাঁকরিই যদি করতে হয় ত1 হ'লে এর চেয়ে ভাল চাকরি 
পাওয়া যাবে না আপাতত। অমরেশবাবু বা রত্বাপ্রভাকে মনিব 
ব'লে মনে হয় ন1 কখনও, তার! যেন আত্মীয় । হঠাৎ বিম্মিত হয়ে 
গেল ডানা একটু । নিজের ভবিষ্যতের কথা এমন ভাবে কেন 
ভাবছে সে! এ ভাবনার কোনও কুল-কিনারা তে! নেই! 
সন্গ্যানীর কথা মনে পড়ল। তিনি একদিন বলেছিলেন--“কাজ কর, 
কিন্ত ফলাকাজ্ষা ক'রে। না। নিধিকার হয়ে যদি কাজ করতে 
পার, ভা হ'লে ছুখের হাত থেকে রেহাই পাবে। আমি এটা করেছি, 
আমি ওটা করেছি, এ কাজট। ভাল, ও কাজট। মন্দ, কাজ করবার 
বদলে আমি এ চাই ও চাই--এই মব অহংচিন্তাকে যদি প্রশ্রয় 
দাও, ত1 হ'লে হুঃখের শেষ থাকবে না। এ কথা নৃতন নয়, চির 
পুরাতন। কিন্তু পুরাতন বলেই পরিত্যাজ্য নয়, ছুঃখ থেকে মুক্তি 
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পাবার ওটা একটা পরীক্ষিত পথ ।»...ডান! ভাবতে লাগল, নিধিকার 
হয়ে কাজ কর কি সম্ভব? আমি কাজ করব অথচ ফলাকাজ্ষা 
করব না-এই ব। কেমন ধারা কথা? ভাল কাজ, মন্দ কাঁজ-_- 
ছুইই সমান বলে মনে করা যায় কি! তা হ'লে ওই কামুক 
রূপচাদের বাহুপাশে ধর দেওয়া আর সন্্যাসীর সঙ্গে আলাপ করায় 
কোন তফাত নেই ? ভানার মনে হ'ল, সন্গ্যাসীর যুক্তি হয়তে। ঠিক 
অনুসরণ করতে পারে নি সে। কাল গিয়ে পুরাতন প্রসঙ্গটা 
আবার একবার তুলতে হবে। সন্াসীকে ধরাই কিন্তু শক্ত । 
প্রায়ই তো বাসায় থাকেন না। ভান বইটাতে মনোনিবেশ করবার 
চেষ্টা করলে আবার। বিলেতের এক স্কুলের হেডমাস্টার মিস্টার 
প্যাটিজ (]. নল. 907966) লিখেছেন বইখানা। এ বইটাতে 
তিনি যা বলতে চেয়েছেন, ভারতবাসীর পক্ষে তা খুব নূতন কথ নয়। 
বর্তমান যুগের যন্ত্রসভ্যতার প্রভাব ও-দেশের মানুষকে প্রকৃতির কাছ 
থেকে যতট। বিচ্ছিন্ন করেছে, আমাদের দেশে এখনও ততট। করে 
নি, কারণ আমাদের দেশে জীবনের সর্বক্ষেত্রে যন্ত্রসভ্যতার প্রভাব 
এখনও তেমন প্রবল হয় নি, যদিও আমর! কামনা করছি-_-প্রবল 
হোক । দ্বিতীয়ত, প্রাচীন কাল থেকে ভারতবর্ষের শিক্ষা ও সংস্কৃতি 
গড়ে উঠেছে প্রকৃতির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের উপর । প্যাটিজ 
সাহেব বলছেন যে, যদিও বর্তমান যুগের টেকনিক্যাল শিক্ষাকে 
উপহাস কর। বা এড়িয়ে যাওয়ার উপায় নেই, তা করতে বাওয়! 
যুক্রিযুক্তও নয়; কিন্ত তবু এ কথা ভূললে চলবে না, টেকনিক্যাল 
শিক্ষার দিকে অতি-প্রবণত। আমাদের ক্রমশ অমানুষ করে ফেলেছে 
--আমাদের সমাজ-বন্ধন শিথিল করছে, আমরা আদর্শ পিতা-মাতা! 
হতে পারছি না, আদর্শ ভাই-বোন হতে পারছি না, আদর্শ বন্ধু- 
আত্মীয় হতে পারছি না, আদর্শ দেশসেবকও হতে পারছি না। 
ওসব হতে হ'লে বুদ্ধিবলের চেয়ে চরিত্রবল থাক বেশী দরকার । 
কিন্ত আমাদের বর্তমান শিক্ষা আমাদের স্থার্থ-বুদ্ধিতেই শান দিচ্ছে 
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কেবল, স্বার্থপর ক'রে তুগছে আমাদের । আমরা এর ফলে কেমন 
যেন দিশাহার। হয়ে পড়েছি, জীবনটাকে ভাল ক'রে ভোগও করতে 
পারছি না। টাকা রোজগার করছি কিন্তু সুধী হচ্ছি না, জীবনটাই 
ক্রমশ যেন বিষ্বাদ হয়ে আসছে। প্রকৃতি থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
জীবনের পরিপূর্ণ রূপ-রস থেকে ঝঞ্চিত হয়েছি আমরা । এমন 
অবস্থ। হয়েছে, ধারা বয়স্ক তাঁরা জীবনের পরিপূর্ণ রূপ দেখতে চান 
না, ভয় পান। যার। শিশু বা! কিশোর-কিশোরী তাঁর! এ বিষয়ে 
একেবারে অন্ঞ। সুতরাং প্যাটিজ সাহেবের অভিমত, নান! ছুতোয় 
প্রকৃতির সংস্পর্শ লাভ কর। আমরা এই যে একপেশে জাঁবন 
যাপন করছি, এ জীবন অসম্পূর্ণ তাই আমরা অস্ুখী। ডানার 
মনে হ'ল, প্যাটিজ সাহেবের প্রকৃতি সম্পূর্ণ জীবনের যে শিক্ষা 
আমাদের দেবে, তাও কি আমাদের কাম্য ? প্রকৃতিলালিত বর্ধর 
মানুষ এখনও আছে পৃথিবীতে, তার! প্রকৃতিকে চেনে, প্রকৃতির 
ভাষ। বোঝে, ভার প্রতিটি ইঙ্গিতের অর্থ তাদের নখদর্পণে, আমরা 
কি তাই হতে চাই? প্যাটিজ সাহেব তা চান না, কিন্তু তিনি 
প্রকৃতির কোলে ফিরে যেতে চাঁন। অন্যমনস্ক হয়ে পড়ল ভানা। 
ভারতবর্ষের দর্শনেও প্রকৃতির উল্লেখ আছে। সন্যাসী সেদিন 
বলেছিলেন, প্রকৃতি অব্যক্ত, নিক্কিয়, সত্ব রজ তমঃ-_এই ব্রিগুণের 
সাম্ভাব। ঠিক বুঝতে পারে নি কথাটা। আর একদিন গিয়ে 
বুঝে নিতে হবে। বইটা আবার পড়বার চেষ্টা করল। কিন্তু আর 
ভাল লাগল না। আলে নিবিয়ে পাশ ফিরে শুল। সকন্স্যাীর 
কথাই মনে পড়তে লাগল কেবল। স্বপ্পেও দেখ। দিলেন সন্যাসী। 


খুব ভোরেই কিন্তু ঘুম ভেঙে গেল ডানার । তখনও অন্ধকার 
কাটে নি। উঠে বসল সে বিছানার উপর। বসেই মনে হ'ল, 
শরীরের ক্লান্তি একটুও দূর হয় নি। সমস্ত রাত সে কেবল চোখ 
বুজে তন্দ্রাচ্ছন্ধ হয়ে প'ড়ে ছিল, সত্যিকার ঘুষ আসে নি। একট। 
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অস্বস্তি সারা মন জুড়ে রয়েছে । ঘরের ভিতর সাপ ঢুকেছে খবর 
পেলে যে ধরনের অস্বস্তি হয় অনেকট! তেমনি । বূপষাদই কি 
এর একমাত্র কারণ? না, অন্ত কিছু? চিড়িয়াখানার বন্দী 
পাধীগুলো ? তাদের অসহায় অবস্থা গোড়া থেকেই গীড়৷ দিচ্ছে 
তাকে । পাধীগচলোকে দেখে মাঝে মাঝে রাজবন্দীদের কথা মনে 
পড়ে, যাঁদের বিরুদ্ধে কোনও দোষ প্রমাণ করা যায় নি, এমন কি 
যাদের বিচারালয়ে বিচার পর্যন্ত হয় নি, তাদের চেয়েও নিরপরাধ 
এই পাখীগুলো। একটা বড়লোকের খেয়াল চরিতার্থ করবার জন্য 
তাদের বন্দী ক'রে রাখ! হয়েছে আর তাকে নিযুক্ত কর! হয়েছে 
তার পাহারাদার । গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য তাকে এই নিষ্ঠুর কর্ম বাধ্য 
হয়ে করতে হচ্ছে বলেই কি এই অস্বস্তি? আবার তার মনে হ'ল, 
তাঁর নিজের টাক। যদি থাকত কিছু, তা হ'লে সে বোধ হয় এমন 
অশান্তি ভোগ করত না। নির্ভরযোগ্য কোন নিজের লোকও যদ্দি 
থাকত কেউ 1...হঠাৎ একযোগে সমস্ত পাখীগুলো ডেকে উঠল। 
ফরসা হয়ে এল বোধ হয়। ঘোর গ্রীষ্মে সে সাহল ক'রে জানলা 
খুলে শুতে পারত না। ছৃ-একদিন চেষ্টা করেছিল, কিন্ত পারে নি। 
শুধু রূপষার্দের ভয় নয়, সে ভয়ও অবশ্থট ছিল খুব, কিন্তু অন্য ভয়ও 
ছিল-_বিশেষ ক'রে সাপের ভয় । গঙ্গার ধারে প্রায়ই বড় বড় সাপ 
বের হয়। কপাট খুলে বেরিয়ে এল সে। চাকরটাকে উঠিয়ে 
দিলে চা করবার জন্য । তারপর হাত-মুখ ধুয়ে বেরিয়ে এস । 
বেরিয়ে এসে দেখলে যে, অত ভোরেও একট দোয়েল এসে নদীর 
ধারে পৌতা উচু বাশের ডগাটার উপর বসে পূর্বদিকে মুখ ফিরিয়ে 
গান শুরু ক'রে দিয়েছে। পুর্বাকাঁশ উষারাগরঞ্জিত। মনে হ'ল, 
ও যেন পাখী নয়, বৈদিক যুগের কোনও খষি, উষ্বাদেবীকে স্বাগত 
অভিনন্দন জানাচ্ছে স্বতঃ-উৎসারিত সঙ্গীতের মন্ত্র দিয়ে। বন্ধ 
উষ্যাকে অনুসরণ ক'রে যে নৃতন উবী আজ এসেছে, অনন্তের 
যাত্রাপথে চলতে চলতে কিছুক্ষণের জন্য যে দাড়িয়েছে পৃথিবীর 
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পুর্বতোরণে, তার সম্বন্ধে আর সবাই উদাসীন, কিন্তু ওই দৌয়েল 
নয়। অনেকক্ষণ মুগ্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল ডানা । সমস্ত পৃথিবীর 
হয়ে ওই ক্ষুদ্র পাথীটি যে কর্তব্য পালন করছে, তাঁর জন্য তার অস্তর 
কৃতজ্ঞতায় পরিপূর্ণ হয়ে উঠল। কিন্তু একটু পরেই তাকে চমকে 
উঠতে হ'ল আর একট পাখীর ডাকে, যেন ম্থুরের ছোট্ট তুবড়ি 
ছুটিয়ে উড়ে চ'লে গেল একট! টুনটুনি পাখী । তাঁর পরই পাশের 
পুটুস ফুলের ঝোপটাতে টিক-টিক-টিক শব্দ ক'রে খুব ছোট একটা 
পাখী তুড়,ক তুড়,ক ক'রে লাফিয়ে বেড়াতে লাগল । দরজি পাখী 
কি? বেশীক্ষণ ভাববার অবসর কিন্ত পেলে না, এক জোড় ঘুদ্ধু 
তার মনোযোগ আকর্ষণ করলে । পাশাপাশি এসে বসল তারা 
অশ্বথগাছের কাঠের বাক্সটার উপর। এই বাক্সটা অমরেশবাবু 
টাঙিয়ে দিয়ে গিয়েছিলেন যদি কোনও পাখী ওতে বাসা বাধে এই 
আশায়। কোনও পাখী এখনও পর্ষস্ত বাধে নি। ঘ্বুঘু পাখী 
ছুটোকে বসতে দেখে ডানার একটু আশা হ'ল, বাসা বাধবে কি 
ওরা? পর-সুহূর্তেই কিন্তু উড়ে গেল পাধী ছুটে!। উড়ে অনেক 
ঘুর চলে গেল। অনেক গাছে অনেক বাক্স টাঙিয়ে দিয়ে গেছেন 
অমরেশবাবু-অনেক রকম আকারের বাক্স, কিন্ত এক ওই 
তালগাছে-টাঙানে। বাক্সটায় ছাড়া অন্ত কোনও বাক্সে কোনও পাখী 
বাসা বাধে নি। মানুষকে পাথীরা এখনও তত বিশ্বাস করে না। 
ওই বাক্সগুলোকে তার ফাদ ভাবছে। বাক্সগুলোর অভিনবত্ব যখন 
লোপ পাবে, পুরনো হয়ে যাবে ওগুলো যখন, প্রকৃতির সঙ্গে 
একেবারে খাপ খেয়ে যাবে, তখন হয়তো। ওগুলোতে বাসা বাঁধবে 
পাধীরা। অভিনবত্বকে ওরা উয় করে, অভিজ্ঞতার ধোপে ন৷ 
টিকলে ওর! কোনও জিনিসকে গ্রহণ করে না। মানুষের মত দ্রুত 
আধুনিক হওয়ার দিকে ওদের প্রবণতা কম। অনেক বিদেশী 
বিজ্ঞানী পাধীদের আধুনিক ক'রে তোলবার চেষ্টা করছেন, তাদের 
জন্য বৈঠকথান। বাস! প্রভৃতি বানিয়ে দিচ্ছেন, এক ভদ্রমহিলার 
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টাইপ-রাইটারের উপর ছোট্ট একটি পাধীর ছবিও সে একবার 
দেখেছিল অমরেশবাবুর একখানা বইয়ে; কিন্তু ওই বিজ্ঞানীরাই 
বীকার করেছেন যে, পাখীদের বিশ্বাস উৎপাদন করানো সময়সাপেক্ষ 
ব্যাপার। ডানার এ চিস্তাও বেশীক্ষণ স্থায়ী হতে পেল না একদল 
শালিকের চীৎকারে। একটু এগিয়ে গিয়ে তাকে দেখতে হ'ল, 
শালিকগুলে! চেঁচাচ্ছে কেন! দেখল, একটা নেউল বেরিয়েছে। 
তাঁকে দেখেই নেউলট! ঢুকে পড়ল একটা ঝোপে। তার পরই 
চোখে পড়ল, সন্যাসী চর থেকে ফিরছেন। সন্যাসীর দিকে চেয়ে 
রইল সে কয়েক মুহূর্ত। তারপরই মনটা অস্বস্তিতে ভ'রে উঠল 
আবার। যতক্ষণ পাখীদের নিয়ে মন নিযুক্ত ছিল ততক্ষণ নিজেকে 
সে ভুলে ছিল, সন্যাসীকে দেখেই নিজের কথা মনে হ'ল। হঠাৎ 
সে আবিষ্কার করল সন্গ্যাসীর উপর একটু অভিমান তাঁর মনের 
প্রত্যস্তলোকে সঞ্চিত হয়েছে । আবিষ্কার ক'রে সে একটু অপ্রতিভ 
হয়ে গেল নিজের কাছেই। সন্গযাসী তো তার সঙ্গে কোনদিন 
কোনও অভ্র ব্যবহার করেন নি, তার সঙ্গে সম্পর্কই বা কতটুকু, 
কোনও দাবিই তো নেই, তবে অভিমান কেন? অভিমানকে 
প্রশ্রয় দেবার জন্তা সামান্য একটু প্রেমের সম্পর্ক থাক! দরকার-__তা৷ 
সে সম্পর্ক যত ক্ষুদ্রই হোক না কেন, সন্ন্যাসীর সঙ্গে সেটুকু সম্পর্কও 
তো। তার হয় নি। সন্স্যাসী ইচ্ছা করলে হয়তো হতে পারত, কিন্ত 
সন্ন্যাসী সে ইচ্ছা করেন নি। বরং বিপরীত ইচ্ছাই প্রকাশ 
করেছেন তিনি, নারীসঙ্গ তিনি পরিহার করতে চান । ডানার মনে 
হ'ল, এই জন্যই অভিমান হয়েছে তার। সন্ন্যাসীর কাছ থেকে 
মনে মনে সে কি ষেন একটা প্রত্যাশা! করেছিল, ঠিক যে কি সে 
সম্বন্ধে যদিও স্পষ্ট কোন ধারণ! নেই তার, কিন্ত প্রত্যাশা! একট! ছিল 
মনে মনে, এখনও আছে । দে যেন মনে মনে নির্ভর ক'রে আছে ওই; 
অজ্ঞাতকুলশীল লোকটির উপর, তার নিভৃত অস্তরবাসী সত্তাটির দৃঢ় 
প্রত্যক্র--ওই লোকটিই সত্য পথের সন্ধান পেয়েছেন, ইচ্ছে করলে 
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তারও সমহ্যার সমাধান করতে পারেন, কিন্তু করছেন না। এই 
জন্যই অভিমান হয়েছে বোধ হয়। আর একটা কারণও সম্ভবত 
আছে, যদিও সেটা নিজের কাছে এতদিন স্বীকার করতে, 
বেধেছে তার। কিন্তু প্রশান্ত প্রভাত-আলোকে সত্যটা স্পা! 
হয়ে উঠল ভার মনে। সে বুঝতে পারল যে, তার অহস্কার স্ষু! 
হয়েছে বলেই রাগ হয়েছে; এও সে বুঝতে পারল সম্ন্যাসীর, 
ছুনমনীয় সংযমকেও তার নারী-প্রকৃতি স্ুচক্ষে দেখছে না, মনে হচ্ছে 
ওটা একট। হছুল্লজ্ঘ্য প্রাচীর বা পাঁরখা যা তাকে সন্গ্যা্ীর কাছ 
থেকে সরিয়ে রেখেছে । মনে পড়ল আর একট। ভোরের কথা। 
সে দিন সে বপর্ঠাদের ভয়ে পালিয়ে আশ্রয় নিয়েছিল সন্ন্যামীর ওই 
ভাঙ| ঘরটাতে | সন্গ্যাসী ঘরে ছিলেন না, একটু পরে ফিরে এসে 
যা যা বলেছিলেন' তা এখনও মনে আছে তার। একট। কথা 
বিশেষ ক'রে মনে আছে--“পালিয়ে আসার মধ্যে কোনও মহত্ব 
নেই। পালিয়ে এলে তো তার কাছেই নতি-ন্বীকার কর! হ'ল!» 
মে তে! সবার কাছ থেকেই পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে, এমন কি 
ওই অন্ন্যাসীর কাছ থেকেও । কে কিবলবে, পাছে সন্ন্যাসী কিছু 
মনে করেন, এই সব ভেবে সে সন্যাসীর সঙ্গ এড়িয়ে এসেছে, ইচ্ছে 
থাকলেও যায় নি ত্র কাছে। ইচ্ছে করলে সে কি ঘনিষ্ঠ হতে 
পারত না? তাঁর ঘনিষ্ঠতা কি উপেক্ষ। করতে পারতেন উনি? 
তার যে আকর্ষণী শক্তি আছে এর অনেক প্রমাণ পেয়েছে সে 
জীবনে । অমরেশবাবু, আনন্দধাবুর মত লোকও আকৃষ্ট হয়েছেন 
তার প্রতি। রূপঠাদ তে! হয়েইছেন।*"হঠাৎ অনেক দিন পরে 
আবার মনে পড়ল প্রফেসার চৌধুরী আর ভাস্কর বন্ুর কখা। এর! 
ছুজনেও আকৃষ্ট হয়েছিল তার প্রতি। রিসার্চ-স্বলার ভাস্কর বন্ুকে 
ভার নিজেরও ভাল লেগেছিল। জাপানীরা বোম! ফেলে যদি 
রেুন বিধ্বস্ত ক'রে ন দিত, তা হ'লে হয়তো! ভাস্কর বন্ুর সঙ্গে 
ভার বিয়ে হয়ে যেড। কথাবার্তা তে! প্রায় ঠিকই হয়ে গিয়েছিল। 


ডান। ১৫৯ 


কিন্তু সে স্বপ্ন হ্বপ্নের মতই মিলিয়ে গেছে। লৌম্যদর্শন ভাস্কর বন্ধুর 
মুখটা মনের উপর স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠল। কোথায় আছে এখন 
সে? বেঁচে আছে কি? তাঁর মন কিন্তু ভাস্কর বন্থুকে নিয়ে, 
অতীতকে নিয়ে বেশীক্ষণ থাকতে চাইল না, সন্ন্যাীই এসে মনটা 
জুড়ে বসলেন আবার। সন্গ্যাপী ক্রমশ এগিয়ে আসছিলেন তার 
দিকে, কিন্তু দৃষ্টি তার নিবদ্ধ ছিল ভূমিতে । তার ভূমিনিবন্ধ তৃষ্টি 
ডানার অহসঙ্কারকে ক্রমাগত আঘাত করতে লাগল যেন। ডান! 
প্রতি মুহূর্তে প্রত্যাশ। করছিল, উনি চোখ তুলে চাইবেন এবং তাকে 
দেখে মুত হেসে বলবেন কিছু । কিন্ত উন্ন সে সব কিছুই করলেন 
না, ওর বাইরে যে একটা জগৎ আছে সে জগতের সম্বন্ধে উনি 
ষেন সচেতনই নন মনে হ'ল। নিজের ভাঙ। ঘরের মধ্যে যখন তিনি 
ঢুকে পড়লেন, তখনও ভান! দাড়িয়ে রইল । তারও চোখে বাইরের 
পৃথিবী লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল কয়েক মুহূর্তের জন্য, সমস্ত অন্তর 
সন্গ্যাসীময় হয়ে গিয়েছিল। চাঁকরটার ডাকে আচ্ছন্ন ভাবট। 
কেটে গেল। 

“চ1। ভিজিয়ে দিয়েছি মা, আপনি আস্মুন।” 

“ভিজিয়ে দিয়েছ ?” 

“হ্য11% 

“তুমি ভেজাতে গেলে কেন? আমাকে ডাকলেই পারতে। 
ভেজাবার আগে 'টী-পট্ট। গরম জলে ধুয়ে নিয়েছিলে তো?” 

“নিয়েছিলাম । ভরতি ভরতি ছ চামচ চ! দিয়েছি ।” 

*ছুধট। গরম করেছ ?” 

*করেছি।” 

নিরর্থক জেনেও চাকরের সঙ্গে উপরোক্ত আলাপ সে করল 
নিজেকেই কয়েক মুহুর্তের জন্য ভুলে থাকবার বাসনায়। কিছুতেই 
সে যেন স্বস্তি পাচ্ছিল না। কিছুতেই ভেবে পাচ্ছিল না, কি করলে 
সেআর পাচজনের মত বেশ সহজ হতে পারবে।. ব্রিশদ্কবুর় মত. 


১৬৪ ডান! 


কতদিন আর সে কাটাবে এমন অনিশ্চয়তার মধ্যে? চা খেতে 
খেতে সে ঠিক করলে, ওই নন্ন্যাসীর কাছেই সে পরামর্শ চাইবে 
আর একবার গিয়ে। তাকে গিয়ে বলবে, আপনি দয়া কারে 
আমাকে একট! সহজ পথ বলে দিন। আপনার আধ্যাত্মিক উপদেশ 
অত্যন্ত ধৌয়াটে মনে হয়, ঠিক বুঝতে পারি না। যতটুকু পারি 
ততটুকুও অনুসরণ করতে পারি না। কখনও মনে হয় হাস্তকর; 
কখনও মনে হয় অসম্ভব। সেদিন উদ্থবৃত্তির কথ! বলছিলেন, এ 
যুগে ব্যাপারটা কি বেমানান নয়? মনে মনে সন্ন্যাপীকে সামনে 
বসিয়ে মনে মনেই কথাগুলো! বললে সে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একটা 
কথা স্পষ্ট হয়ে উঠল তার মনে। কি ছুতোয় সে যাবে তাঁর 
কাছে? তার দিক থেকে আমন্ত্রণে প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিতও তো সে পায় 
নি কোনদিন। এনদন ভাবে যাওয়াটা কি শোভন 1 কথাট। 
আগেও মনে হয়েছে, কিন্তু তা সত্বেও সে ন। গিয়ে পারে নি। এর 
কারণ সন্যামীর কাছে গেলে ভাল লাগে, তার সান্নিধ্যে এমন একটা 
কি জিনিম আছে য! অনির্বচনীয়, যার অপরূপত্ব অনুভব করা যায়, 
কিন্তু বর্ণনা করা যায় না। সন্নযাসীর কাছে নিজের সমস্যার কথা 
সেতো পেড়েছিল কয়েক দিন আগে, সন্ন্যাসী বিরক্ত হন নি। 
বলেছিলেন, যাদৃশী ভাবনার্যস্য সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী। কিন্ত সিদ্ধিলাত 
করতে হ'লে ভাবনাকে একট! বিশেষ পথ অন্ভুমরণ করতে হবে। 
সেই পথের কথাই জিজ্ঞাস করবে এবার গিয়ে। একটা নিদদি্ 
১৬গজদভাজজ্সটাঞল 
পর-যুহূর্তেই চাকরট। এসে বললে, “কাল ছুপুরে যখন আপনি 
বাইরে গিয়েছিলেন, তখন পিয়ন এসে ওই পার্সেলটা দিয়ে গেছে। 
আপনি রসিদ সই ক'রে দিন, পিওন এসে আজ নিয়ে যাবে, 
খুব ছোট একটা পার্সেল বত্বপ্রত। পাঠিয়েছেন। ভান! খুলে 
দেখলে, তার মধ্যে একটা চাবি রয়েছে আর একট! চি্ি।--. 


ভান ১৬১ 


ডান» 

আমাদের লাইব্রেরি-ঘরের চাবিট। তোমাকে পাঠালাম । মাঝে 
মাঝে গিয়ে বইয়ের শেল্ফ্গুলোর একটু তদারক ক'রো। অনেক 
সময় উই লাগে । কোনও বই যদি পড়তে ইচ্ছে কর, প'ড়ো। 
তুমি যি আমাদের বাড়িতে এসে থাকাই স্থির কর, খন পাঁড়েকে 
বললেই সে সব ব্যবস্থা ক'রে দেবে। তাকে ব'লে এসেছি । তুমি 
যে সব ভয় করছ তা অলীক । আমি যতট। করবার ক'রে এসেছি । 
কোনও ভয় নেই। পাখীগুলোর খবর দিও মাঝে মাঝে । কাল 
আমরা সিমল যাচ্ছি। সেখানকার ঠিকানা গিয়ে পাঠাব । 
বকুলবালার জন্যে একটা এ-বছরের হলদে পাখী কিনেছি টেরেটি 
বাজার থেকে । কারও সঙ্গে পাঠিয়ে দেব। আগে থাকতে তাঁকে 
বলো! না যেন কিছু । পৌঁছলে তারপর খবর দিও । আঁশ! করি, 
ভাল আছ। ভালবাস! নিও । ইতি রত্বপ্রভা। 

মুক্তোর মত গোটা গোটা অক্ষরগুলোর দিকে চেয়ে রইল সে। 
তারপর উঠে পড়ল। নৃতন ধরনের একটা কাজ পেয়ে বেঁচে গেল 
যেন সে। ঠিক করলে, আগে লাইব্রেরিতে যাবে, তারপর 
চিড়িয়াখানায় । চিড়িয়াখানা যাবার পথে খোজ নিয়ে যাবে 
সন্নযাসীর । একটা সুনির্দিষ্ট কার্ধক্রম ঠিক হয়ে যাওয়াতে তার 
মনের অস্বস্তি ভাবট। কেটে গেল। 


লাইব্রেরিতে গিয়ে নুতন একট। জগৎ আবিষ্কার করলে সে। 
তাদের বাড়িতেও বেশ বড় লাইব্রেরি ছিল, কিন্তু তাতে ছিল প্রধানত 
আইনের বই। যখন কলেজে পড়ত, তখন কলেজ-লাইত্রেরির বই 
সে নিত মাঝে মাঝে। প্রায়ই কাজের বই নিত, পড়ার বই বা ষে 
সব বই পড়লে পরীক্ষা পাস করবার স্থৃবিষ! হয় সেই সব বই। তার 
সঙ্গে আনন্দের বিশেষ কোনও যোগ ছিল না, কলেজ-লাইব্রেরিতে 
কিফ্কি বই আছে ত। নিয়ে কোনও দিন মাথা ঘামায় নি সে। 


৮ ৬.১ ২ 


১৬২ ভান 


অমরেশবাবুর ছোট্ট লাইব্রেরিটি কিন্ত তাকে অনান্বাদিতপূর্ব এক 
আনন্দের সন্ধান দিলে । তাঁর অবলম্বনহীন ক্ষুধিত মন যেন একসঙ্গে 
অবলম্বন এবং খাবার পেয়ে গেল নানা রকম। কত রকম বই! 
পাখীর বই-ই যদিও বেশী 3 কিন্তু রবীন্দ্রনাথ, বস্কিমচন্দ্র, ইংরেজী বাংল 
নানা রকম মাসিক পত্র, গ্রীক নাটকের একট। পুরো! সেট, ইংরেজী 
নভেল, বাংলা নভেল, নক্ষত্রের বই, পাকপ্রণাঙ্গী, ইতিহাসের বই 
তু-চারখানা, কয়েকট। অভিধান_-নানা রকম বই রয়েছে। ডানা 
একট। চাঁকরকে দিয়ে ঘরের জানলাগুলো৷ খুলিয়ে ঘরট। পরিষ্কার 
করিয়ে ফেললে । পরিক্ষার করাবার সময় একট] খাতা বেরিয়ে 
পড়ল হঠাৎ। সাধারণ একসারসাইজ বুক ॥। উপরে বড় বড় অক্ষরে 
লেখা-_পক্ষীপর্যবেক্ষণ বাই গণেশ”। খাতা খুলে আরও অবাক 
হয়ে গেল ডানা । চগ্তীর বন্ধু গণশার খাতা, গত বছরের ভায়েরির 
মত, সম্ভবত অমরেশবাবুর উৎসাহে পাখী দেখতে উৎসাহিত হয়েছিল 
গণেশ । যা যেমন দেখেছিল, লিখে রেখেছে । 


১ল। কাতিক, ১৩৫৬ £ বেনেবউ পাখীর ডাক শোন। গেল, সকাল 
প্রায় আটটা নটার সময়। প্রায়ই দেখতে পাচ্ছি পাধীগুলোকে। 
একটা আর একটার পিছনে তাড়া করছিল । একটা ফিঙে ডাকছিল, 
চমৎকার মি ডাক, প্রায় নট? দশটার সময় । 

২র! কাতিক £ আজ খুব ভোরে বিছানায় শুয়ে শুয়েই শুনতে 
পেলাম কোকিলেরা ডেকে উঠল। তার একটু পরে- প্রায় ছটার 
সময়--একটা দোয়েলের শিস শুনতে পেলাম । বেরিয়েই কিন্ত 
দেখতে পেঙ্গাম কয়েকটা গোঁশালিককে । দোঁয়েলটাকে দেখা গেল 
না। আর একটা ছোট্ট পাখী দেখলাম--ট্রোইটু টোইটু টোইট্‌ 
এইরকম ডাকছে। ওই একি দরজি পাখী! অনেক ' রকম পাখী 
দেখলাম আজ । টিয়া এক বাক, একটা বেনেবউ, কয়েকুটা। গেছো- 
ভরত--অমরেশবাবু এদের ইংরেজী নাম বলেছিলেন ছি,-পিপিট, 


ভাঙ। ১৬৩ 


হলদে খঞ্জম একটা, চিল, বুক-সাদা মাছরাড1; বসস্তবউরির ডাকও 
শুনলাম  স্তাকরা পাখীও (ছোট বসম্তবউরি ) ভাকছিল--টংক, 
রঃ টংক। 

ওর! কাতিক £ একটা ঘুঘু ঠিক আমাদের চালের উপর ব'সে 
|ডাকছিল আজ তোয়ে। 

৪ঠা কাত্তিক ঃ কোকিল, ঘুঘু। 

৫ই কাতিক £ তেমন কিছু দেখি নি। ঘুঘুর ডাক শোঁনা 
গেছে। 

৬ই কাততিক; অমরেশবাবু যে নৃতন পাখীট! চিনিয়ে দিয়েছেন, 
সেটাকে আবার আজ দেখলাম-_রেডস্টার্ট। দেশী নাম থিরথির!। 
আতাগাছে বসে ছিল। 


পাঁতার পর পাতা লিখে গেছে গণেশ । খাতাটার শেষ পাতায় 
অমরেশবাবু লিখেছেন-_“খুব খুশী হলাম ; ছেলেটির পড়ার ব্যবস্থা! 
যাতে ভাল হয় সে ব্যবস্থা করতে হবে; রত্বাকে দেখাতে হবে 
খাতাখান।” অমরেশবৰাবুর চরিত্রের একট বিশেষ দিক যেন 
পরিস্ষুট হয়ে উঠল তার চোখের সামনে । খাতাখানা রেখে দিয়ে 
আর একট শেল্ফের দিকে এগিয়ে গেল ডানা । চোখে পড়ল 
স্বামী বিবেকানন্দের গ্রস্থাবলী রয়েছে । একখানা বই টেনে নিয়ে 
পাতা। গুলটাতে লাগল, হঠাৎ বেরিয়ে পড়ল “কর্মযোগ' । তাতেই 
মগ্ন হয়ে গেল খানিকক্ষণের জন্য । দীড়িয়ে ঈাড়িয়ে যতটা পড়া 
সম্ভব ততটা পড়ে শেষকালে একটা চেয়ার টেনে কসে পড়তে, 
লাগল মে। মনে হ'ল, তার প্রশ্শের উত্তর ক্বামী বিবেকানন্দ দিয়ে 
গেছেন বহুকাল আগে। উৎসাহিত হয়ে উঠল। উৎসাহের আর 
একট। হেতুও ছিল। এই প্রবন্ধটা পড়বার পর সঙ্্যাসীর সঙ্গে 
আলাপ করাটা সহজ হবে মনে হ'ল। উনিও আলাপের সুজ 
পাঁকেন. কিছু । ককর্মযোগ' পড়তে পড়তে সন্যাসীর ফখাটাি ঘুয়ে 
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ফিরে মনে হতে লাগল । উনি নিশ্চয় পড়েছেন এসব, ওঁর নাঁম কি, 
বাড়ি কোথা? বাঁধা পড়ল একটু পরে। আনন্দবাবুর চাকা 
একটি চিঠি নিয়ে হাজির হ'ল। চিঠির গোড়াতেই কবিতা একট1।- 


'আমি আছি, “আমি নেই, এ ছুটোই সত্য, 

“ছিলাম,:"ছিলাম না? তা-ও নয় মিথ্যে 
“থাকব না, “থাকব ছুইই খাঁটি তথ্য-_ 

সব জানি তবু হায় সখ নেই চিত্তে। 
কোথায় যে আছে নখ কিসে যে ভরিবে বুক 
তারই লাগি অহরহ হয়ে আছি উন্মুখ, 
চিরে তর্কের, চুল গাছে কি ফুটেছে ফুল, 
গ্র্যান ক'রে হয়েছে কি মহাসাগরের কৃল, 
মোদের জীবন তবে অপুর্ণ কেন রবে 
দর্শন-মস্থনে সুখ কে পেয়েছে কবে! 
যাহাতে ভরিবে বুক কোথায় সে চিরন্খ 
যেখানেই থাক্‌ ন! মে নিত্যে অনিত্যে 
তাহারই ঠিকানা চাই সুখ নেই চিত্বে। 


উল্লিখিত কবিতাটি পড়ে তোমার যদি মনে হয়, আমি দর্শন- 
শান্্রকে বিদ্রপ করেছি, তা হ'লে মারাত্মক তুল হবে তোমার।। 
দর্শন নয়, অদর্শনই আমার ক্ষোভের কারণ। যিনি আমার আসল 
মনিব তিনি এসেছেন, সুতরাং আপিস কামাই করা সম্ভব হচ্ছে ন। 
ভাবছি, ছুটির ক্ষেত্রটাকে কর্মক্ষেত্রের সঙ্গে জুড়ে দিলে কেমন হয় 1. 
অর্থাং গৃহিণীর সঙ্গে তোমার যদি আলাপ করিয়ে দিই, তা! হ'লে' 
সমস্যার সমাধান হবে কি? এ বিষয়ে তোমার বদি অমত না থাকে, 
ত। হ'লে আন দন্ধ্যায় আমার বাড়িতে যেয়ে।। যদি অনত থাকে, 
জানিয়ে দিও সেটা। অমরেশবাবুর কাছারির অনেক. গুরনো 
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নলিলের পক্কোদ্ধার করেছি। অর্থাৎ বর্ণানুক্রমিক স্থুচীপত্র করছি 
একটা । তুমি যদি একটু সাহায্য কর, প্রয়োজনীয় কর্তব্যট! 
সনোরমও হয়ে উঠবে। সন্ধ্যার সময় আসবে কি না এক লাইন 
লিখে জানিও। ইতি 
আনন্দমোহন 

ডান ভূরু কুঁচকে ভাবলে একটু স্মিতমুখে, তারপর এক টুকরো 
চাগজে লিখে দিলে-_-“যাব নিশ্চয়ই » আমি নিরামিষ খাই সেটা 
মনে করিয়ে দিচ্ভি |” 


বিবেকানন্দের “কর্মযোগ” পড়তে পড়তে ডান। নূতন জগতে নীত 
হ'ল। সন্যাসী তাকে যে জগতের আভা দিয়েছিলেন, বিবেকানন্দও 
তাকে সেই জগতেই নিয়ে গেলেন। সে জগতে মানুষে মানুষে 
পার্থক্য আছে, কিন্তু উচ্চ-নীচ ভেদ নেই । সকলেই সেখানে স্ব-স্ 
মর্যাদায় সমান মহিমায় প্রতিচিত। সে জগতে রাজায় মেথরে, 
সন্ন্যাসী গৃহস্থে সম্মানের কোন তারতম্য নেই। সকলেই সেখানে 
ভগবানের কাজ করছেন, নিজের নয়। কর্মই সে জগতের একমাত্র 
অবলম্বন--কর্মফল নয়, আকাজ্্ষা। নয়, অহঙ্কারও নয়। সে জগতে 
সামান্য পক্ষী-পরিবারও তাই অতিথিসেবার জন্য আত্মবিসর্জন 
করতে ইতস্তত করে না, সন্ন্যাসী হেলায় প্রত্যাখ্যান করতে পারে 
রাজ্যেশ্বরী রূপসী রাজকন্তাকে । সে জগতে কর্তব্যই সব চেয়ে 
বড় আত্মস্থখ নয়, পরার্ধপরতাই সেখানকার মন্ত্র-_স্বার্থপরতা নয়। 
এই নূতন জগতে নীত হয়ে ডান৷ খানিকক্ষণের জহ্যে বিহ্বল হয়ে 
পড়ল। তার মনে হ'ল, সে কি আদর্শ গৃহস্থজীবন যাপন করতে 
পারবে? এমন পুরুষ কি এ দেশে আছে, পরের মঙ্গলের জন্তা যে 
নিজের মুখ-স্বাচ্ছন্দ্য বিসর্জন দেবে 1 সে রকম পুরুষ না পেলে তো 
মাদর্শ গৃহস্থালী স্থাপনই কর! যাবে না। সে নিজেও কি পারবে ? 
ইটা বন্ধ ক'রে উঠে পড়ল সে। কর্তব্যকর্মে নিযুক্ত করলে 


ইঃ 
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নিজেকে । শেল্ছ্‌ গোছাতে গোছাতেও কিন্ত ওই একই কথ 
ভাবতে লাগল-_-আদর্শ গার্থস্থ্যজীবন যাপন করবার উপায় আছে| 
কি এ যুগে? সকলেই যে যুগে স্বার্থপর, যে যুগে পরার্থপরতার 
অর্থ বোকামি ব! পাগলামি, সে যুগে এ সব কথা৷ ভাবাও কি সঙ্গত? 
কোথায় আছে মে রকম পুরুষ, যে সংসার পাতিবে নিজের জন্য নয়_ 
পরের জন্য 1 যদি সে রকম পুরুষ ছুর্পভ হয়-+-হবেই-_ত! হলেই 
বা তার কর্তব্য কি? সন্গ্যাসীর কাছে এ প্রসঙ্গ তুললে তিনি এ 
কি উত্তর দেবেন, শোনবার জন্য তার মন আগে থাকতেই উৎস্থু 
হয়ে উঠল। একটু পুলকিতও হ'ল সে। কল্পনায় সে সম্গ্যাসীর 
বিত্রত ভাবট! উপভোগ করতে লাগল । হঠাৎ একটা কথা৷ মনে 
হ'ল তার। “কর্ম যোগ? প্রবন্ধে স্বামী বিবেকানন্দ যে সন্গ্যাসীর কথা 
বর্ণনা করেছেন, যিনি সুন্দরী রাজকন্যাকে অনায়াসে প্রত্যাখ্যান 
কয়ে বনের মধ্যে পালিয়ে গেলেন, এ সন্যানীরও কি তেমনি মনের 
জোর আছে? বেগতিক দেখলে ইনিও কি অমনি অস্তর্ধান 
করবেন? করতে পারবেন? হঠাৎ তার কল্পনা বিস্মিত হ'ল। 
চিড়িয়াখানার চাঁকর যুব্পী এসে দ্বারপ্রান্তে ধাড়াল। 

*মাইজী, পাখীদের দান! ফুরিয়েছে । গোটা দশেক টাক দিন, 
কিনে আনি। হরেওয়াদের জন্যে কিছু ঝাড়-জঙ্গলও আনাতে 
হবে। মিহিপুরার একট। বাগানে আছে খবর পেয়েছি । আমাকে 
যদি এক বেলা ছুটি দেন, আমিই গিয়ে কেটে আনতে পারি, তা না 
হ'লে একট! মন্তুর পাঠাতে হবে--তার আবার মজুরি লাগবে ।” 

ডানা। সহল। যেন আর এক জগতে এসে হাজির হ'ল। কয়েক 
মুহূর্ত নির্বাক হয়ে নীরবে চেয়ে রইল সে মুন্সীর দিকে । তারপর 
তার মনে পড়ল, হরবোল। পাধীর। লোরেনথাস্‌ (07025067058) ফুল 
খেতে ভালবাসে । এগুলো একরকম পর্রগাছার ফুল, জাধারণত 
আমগাছের উচু ভালে হয়। অমরবাবু একবার ভাক্কে চিনিয়ে 
দিয়েছিলেন মনে পড়ল। তারপর তার মনে ছল, যুব্দী যে প্রস্তাবটি 
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এনেছে তার অন্তরালে মুন্সীর চতুর একটা মতলবও যেন লুকিয়ে 
আছে। যে টাঁকাটা সে দান! কেনবার জন্তে চাইছে ভার সবটা 
হয়তো! সে দান! কেনবার জন্যে খরচ করবে না। কিছু বীচাৰে 
নিশ্চয়ই। আর যে মিহিপুরার বাগানে সে লোরেনথাস ফুল 
আনতে যাচ্ছে সেই মিহিপুরা গ্রামেই তার শ্বশুর বাড়ি, তার যুবতী 
বধূ সেখানে আছে। ডান! ইচ্ছে করলে একজন গোমস্তাকে দিয়ে 
পাখীর দানা আনিয়ে নিতে পারে, একবার হুকুম করলেই মিটে 
যাবে ব্যাপারটা । এ বাঁড়ির কোনও চাকরকে ফরমাশ করলে 
লোরেনথাস্‌ ফুলও অনায়াসে এসে যাবে। অমরেশবাবুর আস্তাবলে 
ঘোড়া নেই কিন্তু সহিস আছে, তাঁকে রত্বপ্রতা বরখাস্ত করেন নি, 
পেন্শন দিয়েছেন । সে ফাইফরমাঁশ খাটবার জন্যে উৎসুক, তাকে 
বললেই সে সানন্দে লোরেনথাস্‌ ফুলগুলি এনে দেবে । ডানা আর 
একবার মুন্সীর মুখের দিকে চাইল, দেখল তার চোখ ছুটে। মিটমিট 
করছে। মায়া হ'ল। মনে হ'ল, বেচারার আশ! ভঙ্গ ক'রে তার 
কোন লাভ হুবে না, হয়তো৷ তার অনুচ্চারিত অভিশাপ তার 
অনিশ্চিত জীবনকে আরও অনিশ্চিত -ক'রে তুলবে। অদেখ! 
বধূটির প্রত্যাশীভরা পথ চাওয়াটাও সে যেন দেখতে পেল কল্পনায়। 
তার নিজের মনের ভিতরই কে একজন যেন বধুটির হয়ে স্থপারিশ 
করতে লাগল। ডান৷ নিজের ভ্যানিটি ব্যাগটি খুলে দশ টাকার 
নোট বার করলে একটি । 

“পাখীর দানা কিনে আন। ভাল জিনিস কিনো, আর ওজন ঠিক 
ঠিক দেখে নিও। দান! কিনে নিয়ে চল তুমি চিড়িয়াখানায়। সেখানে 
পাখীদের খাইয়ে তারপর মিহিপুরা যেয়ো। আমিও যাচ্ছি এখুনি। 

মু্গী সানন্দে চ'লে গেল। 


৮ ও 
এ 


।৮ডি 8:12 অনেক রকম পাধী ছিল। একটা প্রকাণ্ড 
প্রাস্তরকে প্রথমে দেওয়াল দিয়ে এবং পরে তার দিয়ে ঘিরে 


১৬৮ ভান। 


অমরেশবাবু নিজের যে পরিকল্পনাকে রূপ দিতে চেয়েছিলেন-_ 
এখনও যদিও তা সম্পূর্ণ হতে অনেক দেরি, কিন্ত যতটুকু হয়েছে 
ততটুকুই ভানাকে হিমসিম খাওয়াবার পক্ষে যথেষ্ট । বেশীর ভাগ. 
পাখী পাখীওলারাই দিয়েছে । মুনিয়া, তিতির, বটের, দামা, 
দোয়েল, হরবোলা, বুলবুলি, চাতক, শামা, বেনেবউ, নীলকণ, 
বুনোচড়াই, গাংশালিক, পাহাড়ী ময়না, রেডস্টার্ট (কবি যার 
নামকরণ করেছেন ফুলকি ), ভিংরাজ, টিয়া, চন্দনা, ফিঙে প্রভৃতি 
পাখীকে বড় বড় খাঁচায় রাখা হয়েছে, একটা পুকুরে কিছু পানকৌড়ি 
এবং এক জোড়া ডাহুককে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে, হতোমপ্যাচাও 
রাখা হয়েছে খাচার ভিতরে, কতকগুলে। ভরছাজ পাধীও ছাড় 
আছে ঘাদের জঙ্গলে, দরজিপাখী, টুনটুনি, সাধারণ চড়াই, ছাতারে, 
এ সব তো আছেই । কিছুদিন আগে রেডস্টার্ট গুলোকে ভান! ছেড়ে 
দিয়েছিল। একট “প্যাচ! মারা গেছে, আর একটাও মরমর। 
এইটের জন্যেই ডান। একটু বিব্রত হয়ে পড়েছে, ভাবছে এটাকেও 
ছেড়ে দেবে কিনা! 

মুন্সী দান! নিয়ে আসতেই ভান। জিঁজ্ছেস করলে, “প্যাচাটা কিছু 
খেয়েছে?” 

«একট] গোট। মাছ খেয়েছে হুজুর |” 

*ভালই আছে তা হ'লে ।” 

“চোখ খোলে নি কিন্ত হুজুর। পিছু ফিরে বসে মাছটাকে 
ছি'ড়ে ছিড়ে খেলে, তারপর থেকে চোখ বুজে বসে আছে ।” 

ভানা প্যাচাটার খাচার সামনে এগিয়ে গেল। সত্যিই রোগ! 
হয়ে গেছে বেচারা । 

“কত বড় মাছ দিয়েছিলি ?” ্ 

*বেশ বড় পু'টি একটা । তা আধপোয়াটাক হবে ।» রর 
_. ভান! কেটুপ প্যাচার প্রধান বৈশিষ্ট্যটা আবার ভাল ক'রে লক্ষ্য 
করছিল, পায়ে মোটে পালক নেই।. হঠাৎ প্যাচাট। চোখ খুলে 


ডান! ১৬৯ 


একবার চাইলে, বড় বড় গোল গোল চোখ ছটোর দৃষ্টি ডানার 
মুখের উপর নিবন্ধ হয়ে রইল ক্ষণকাল, তারপর পিঠ ঘুরিয়ে 
বসল। ভাবটা যেন, তোমাদের মতে পাষগুদের মুখদর্শন করাও 
পাপ। ডানা মুচকি হেসে এগিয়ে গেল মুন্সীর দিকে । মুন্সী 
শামা পাথখীটার খাঁচায় কিছু মাংসের কিমা আর কিছু মরা ফড়িং 
দিচ্ছিল। ডানা কাছে আসতেই মে বললে, “এগুলো আরশোলা 
খুব ভালবাসে । পুরনো গুদোম ঘরটায় অনেক আছে, কিন্তু 
নায়েব মশাই সেখানে ঢুকতেই দেন না আমাকে । আপনি যদি 
একটু ঝলে দেন-__” 

“আচ্ছা, বলব। গুদোম ঘরে অনেক জিনিসপত্র আছে কি 
না, তাই সে ঘরের চাবি কাউকে দিতে চান না! তিনি । আমি কাল 
চাবি চেয়ে রাখব, তুমি আমার সামনে কিছু আরশোলা ধ'রে 
এনো---” 

প্রস্তাবটা মুন্দীর খুব মনঃপুত হ'ল না। সে গস্তীর মুখে নীলক্ঠ 
ভিংরাজ, দোয়েল প্রভৃতি মাংসাশী পাখীদের কিম। আর ফড়িং দিতে 
লাগল। হঠাৎ শামা পাীট। খুব জোরে শিস দিয়ে উঠঙ্গ আর 
লাফালাফি করতে লাগল খাঁচার ভিতরে । 

“ওর পেট ভরে নি বোধ হয়। ওকে আর একটু কিম! 
দাও মুন্সী ।” 

মু্পী আদেশ পালন করলে, কিন্ত মস্তব্য করলে, *ওর পেট কি 
ভরাতে পারবেন আপনি মা, রাক্ষস একট! দশটা ফড়িং ওকে 
দিয়েছি ।» 

নীলকটাও চীৎকার শুরু করল। ভিংরাজ দোয়েলেরও 
মার্ভক& শোনা গেল। ডানার মনে হ'ল, কোন বড়লোকের 
বাড়িতে যেন কাঙালীবিদায় হচ্ছে। সে আর দীড়িয়ে থাকতে 
পারল না। : বটের পাটা ব'লে উঠল--ঠিক, ঠিক তো | 


১৭৬ রি ডান! 


“আমি চললুম। তুই এদের খাইয়ে মিহিপুরায় চ'লে যাস । 
আজই ফিরবি তো! ?” 

“নিশ্চয় । সন্ধ্যার আগেই ফিরে আসব।” 

ডানা তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এল। বন্দী পাধীগুলোর ছর্দশ 
অতিষ্ঠ ক'রে তুলল তাকে । 


সন্গ্যাসীর কাছে গিয়ে ডান। একট? অপ্রত্যাশিত জিনিস দেখলে । 
সন্গযাসী পান খাচ্ছেন। কাছেই খান ছুই শালপাত। দেখে সন্দেহ 
হ'ল, হয়তে। বাজার থেকে খাবার কিনেও খেয়েছেন । ডানাকে 
দেখে তিনি মৃদু হাসলেন একটু, কোন কথা বললেন না। কিন্তু ওই 
মূহ হাসির মধ্যেই এমন একটি সুক্ষ অভ্যর্থনা ছিল য1 ডানার মর্ম 
স্পর্শ করল। 

*রোজই ভাবি আপনার কাছে আসব, কিন্ত সাহস পাই ন|। 
আজ জোর করে চলে এলাম। যদি এটাকে অন্তায় মনে করেন 
বকুন আমাকে, আমি তৈরি হয়েই এসেছি ।” 

“বকতে যাব কেন শুধু শুধু! তুমি এলে তো ভালই লাগে 1, 

«আপনি যে পথের পথিক সে পথে তো আমর! বাধা, নিজেই 
তে! বলেছেন এ কথা ।” 

*কথাট1 মিথ্যে নয়। কিস্তু পথের বাধাকে অতিক্রম করবার 
শোর্ধ যে আমার আছে তা যাচাই করব কি করে যদ্দি বাধ না 
থাকে? তাই বাধাটা অনাবশ্বাক নয়, ওরও প্রয়োজন আছে 
ত1 ছাড়া যা অনিবার্ধ তাকে কি নিবারণ করা যায় ! বাধা হিসাবে 
তুমি হৃস্তরও নও, ভয়ঙ্করও নও ।* 

কথাগুলি বলে হাসিমুখে চেয়ে রইলেন তিনি ডানার দিকে । 
*পাঁন পেলেন কোথা 1 উঞ্ছবৃত্তিধারীরা পাঁনও কুড়িয়ে পায় 
নাকি!” | | 
. ০ *না। কিনেছি। শুধু পান নয়, কচি এবং রসগোল্পাও।” 


ডানা ১৭১ 


“পয়সা! পেলেন কোথা ?” 

“আমি তে। নিঃন্য নই । পোস্টাফিসে আমার টাক। আছে 
কিছু ।”' 

«এখানকার পোস্টাফিসে ?” 

গত * 

ডান। যুগপৎ বিস্মিত ও কৌতৃহলী হয়ে উঠল। সে উকিলের 
মেয়ে, তার বাব! নামজাদ। উকিল ছিলেন বর্মায়, জেরা করবার সহজ 
শক্তি তার অন্তরের মধ্যেই ছিল সম্ভবত । সে জেরা করতে লাগল । 

«এখানে এসে পোস্টাফিসে টাকা জম। করেছিলেন ?” 

*“ন1। টাঁক। অনেক আগে থাকতেই ছিল ।৮ 

“আগে তা হলে আপনি আর একবার এসেছিলেন এখানে 1” 

সন্ন্যাসী কয়েক মুহূর্ত চুপ ক'রে রইলেন হাসিমুখে । তারপর 
আর একটু হেসে বললেন, “আমার সম্বন্ধে এ কৌতুহল কেন 
তোমার ?” 

“বাঃ আপনার সঙ্গে আলাপ হয়েছে, আপনার পরিচয় জানতে 
চাইব না 1” 

“আমার পরিচয় তে। জেনেছ, আমি সন্স্যাসী। সংসারী লোকের 
কাছে এর বেশী পরিচয় দেওয়া নিরর্থক ।” 

“আমি কিন্তু ঠিক সংসারী লোক নই। আপনাকে তো। সব 
কথা বলেছিলুম একদিন ! আমার নিজের লোক বলতে কেউ নেই। 
ঘটনাচক্রে আমিও সংসার থেকে বাইরে ছিটকে পড়েছি। তাই 
বোধ হয় আপনার সঙ্গে একট। আত্মীয়তা অনুভব করি। আপনি 
আমার চেয়ে অনেক উঁচুদরের লোক, নাক্লীর সান্িধ্য আপনি পছন্দ 
করেন না। এসব জেনেও তবু আপনার কাছে আসি। আপনার 
পরিচয়ও জানতে তাই আগ্রহ হয়।” 

লন্যাপী হঠাৎ উঠে ঘরের ভিতরে ঢুকে গেলেন |. একট! মাটির 
সর! আর একটা শালপাতার ঠোঙা হাতে ক'রে বেস্সিল্লে এলেন 


* ৮ ভান! 


আবার। ডানার সামনে সেগুলো! নামিয়ে দিয়ে বললেন, “এই নাও 
তা হ'লে” 

ঞ্কি 1” 

*আমার পরিচয়। এককালে খুব খাইয়ে ছিলাম। কদিন 
থেকে রসগোল্লা, গরম কচুরি আর মিঠে পান খাবার ইচ্ছে হচ্ছিল 
খুব। কিছুতেই একাগ্র হতে পারি না, ভগবংচিস্তার ফাঁকে ফাকেও 
'লোভট। এসে উকি মারে হষ্ট, ছেলের মত। আজ সর্বকর্ম পরিত্যাগ 
ক'রে তাই ওটাকে শাস্ত করলুম আঁগে। কিছুদিন বিরক্ত করবে 
না আর 1” 

অকৃত্রিম সরল হাস্তে সমস্ত মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল জন্গাসীর। 
ডানাকে বললেন, “নাও, তুমিও খাও |” 

“এখন তো আমি গিয়ে ভাত খাব। এখন খেলে ছুপুরের 
খাওয়াট। নষ্ট হবে ।” 

“সঙ্গে নিয়ে যাও তা হ'লে ।” 

“আপনিই রেখে দিন না, বিকেলে খাবেন ।৮ 

“আমি আর খাব না। লোভকে বেশী প্রশ্রয় দেওয়াও ভাল 
নয়। ওগুলে! নিয়ে যাও তুমি ।” 

«আমি না এলে কি করতেন 1” 

“কাককে কুকুরকে খাইয়ে দিতাম। সঞ্চয়ের প্রবৃত্তি আমার 
নেই ।» 

*পোস্টাফিসে টাকা তে। সঞ্চয় করেছেন |» 

“আমি করি নি। আমার পূর্বপুরুষরা করেছেন ।” 

কথাট! প্রকাশ করবার ইচ্ছা ছিল ন৷ সন্ধ্যাসীর, কথার পিঠে 
বেরিয়ে পড়ল। জেরার মুখে আরও অনেক কথা বেরিয়ে 
. পড়ল। 

:.. আপনার ধুর 1 তার! এখানকার পোস্টাবসে টাকা 
পু ছমালেন কিকরে?” 


ভান ১৭৩ 


“তার! এই অঞ্চলেই ছিলেন এককালে । আমারও ছেলেবেলাটা 
এখানেই কেটেছে ।” 

এইবার ডানা! আকাশ থেকে পড়ল । 

“অমরবাবু আনন্দবাবুর সঙ্গে আগে পরিচয় ছিল আপনার ?” 

«এরা অনেক পরে এসেছেন । আমরা এখানে ত্রিশ বছরেরও 
আগে ছিলাম । আমি যখন এখান থেকে চলে যাই, তখন আমার 
বয়স পাঁচ বছরেরও কম ।৮ 

«আর আসেন নি?” 

"এসেছিলাম একবার পোস্টাফিসের খাতাট ঠিক করিয়ে নেবার 
জন্যে । চার-পাঁচ দিন ছিলাম মাত্র ।৮ 

*পোস্টাফিসের খাত আপনার নামেই ছিল ?” 

«আমার নামেই ছিল। এখনও আছে।” 

«এখানে আপনার পূর্বপরিচিত লোক আছেন নিশ্চয় তা হ'লে?” 

“বেশী নেই। ছু-একজন আছেন । না থাকলে টাক। বার কর! 
যেত না। কারণ এখন যিনি পোস্টমাস্টার, তিনি আমাকে চেনেন 
না। তাদের একজনকে ডেকে আনলাম গিয়ে, তার পর টাকা 
পেলাম।” 

ডানার ভারি মজা লাগল-_রসগোল্লা, লুচি আর মিঠে পান 
খাওয়ার জন্য ভদ্রলোক এত কাণ্ড করেছেন! লোকটির চরিত্রের 
আর একটা দিক দেখতে পাওয়ার পর লোকটাই যেন বদলে গেল 
তার চোখে। এতদিন সে অন্ধকারে হাতড়াচ্ছিল, এই অপ্রত্যাশিত 
নূতন আলোতে একট! পথের রেখ! সে যেন দেখতে পেল। যদিও 
অস্পষ্ট আভাস মাত্র, তবু আশাপ্রদ । 

অন্থুযোগভরা! কে ডানা বললে, «এতক্ষণে বুঝতে পারছি, 
সত্যিই আপনি আমাকে পর মনে করেন। আমাকে একটু যদি 
খবর দিতেন তা হ'লে আপনাকে কচুরি আর রসগোল্লার জন্তে এত 
কাণ্ড করতে হস্ত না, আমি অনায়াসে সব ব্যবস্থা ক'রে দিতাম ।” 


১৭৪ ডাগা 


“তা দিতে জানি। কিন্তু তোমার যুকতিটা ঠিক হ'ল না। পরের 
কাছেই অসক্কোচে ভিক্ষা চাওয়। যায়, কিন্ত নিজের লোকের কাছে 
সক্কোচ হয়। তা ছাড়া তোমার কথা মনেও হয় নি। জীবন্ত কারো 
কাছে ভিক্ষা না ক'রে মৃতের দ্বারস্থ হচ্ছি এর অভ্ভিনবন্ধেই মশগুল 
হয়ে ছিলাম আমি ।” 

“মৃতের মানে ?” 

দপূর্বপুরুষদের ৷” 

সন্ন্যাসী ক্ষণকাল ডানার মুখের দিকে সহাস্তঘৃি নিবদ্ধ ক'রে 
রেখে আরার বললেন, «পূর্বপুরুষদের কাছে যে আমরা সর্বদাই খণী 
সে কথ! অনেক দময় আমরা তুলে যাই। স্মৃতিশান্ত্র পুত্রোৎপাদন 
ক'রে পিতৃখণ পরিশোধ করতে বলেছেন। আমি স্মৃতিশাস্ত্রের এ 
বিধান মানি নি, কথাটা মনেও লাগে নি খুব। পিতৃখণ অপরিশোধ্য 
এই আমার বিশ্বীস। পূর্বপুরুষদের দাক্ষিণ্যের বারে হাত পেতে 
তাই ভারি আনন্দ পেয়েছি আজ ।* 

ডান! মুচকি হেসে বললে, “আমি আপনার মত পণ্ডিত নই। 
অত চুলচের। বিশ্লেষণ করতে পারব না। তবে রামায়ণ পড়েছিলাম 
যে, খ্শূঙ্গ মুনিকে কয়েকটি শঙ্রে মেয়ে সন্দেশের লোভ দেখিয়ে 
শহরে ভুলিয়ে নিয়ে এসেছিল । সন্দেশ দেখে চমতকৃত হয়ে গিয়ে- 
ছিলেন তিনি। শেষকালে তিনি রাজা লোমপাদের জামাইও হয়ে 
গেলেন। আপনার কথ শুনে গল্পটা মনে প'ড়ে গেল ।” 

সম্যাসী হেদে জবাব দিলেন, “অতটা! বেকুবি আামি করব না। 
বাক, আমার কথ! নিয়ে অনেক আলোচনা হয়েছে, ওটা এখন বন্ধ 
থাক। কোনও দরকারে এদিকে এসেছিলে, না, এমনি বেড়াতে 
এসেছ? 

প্দয়কার আগার একটা আছে। আগেও ছু"একবার বলেছি 

আপনাকে, বিস্ত আপনি ব্যাপারটাকে আমল দেন মি। অথচ আমার 
 খারণা, আপনি ইচ্ছে বরলে আমাকে সাহাধ্য করতে পারেন |".. 
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সঙ্ল্যাসী একটু ফেন অগ্রতিভ হয়ে পড়লেন। তার চোখে 
একটা শঙ্কার ছাক্সাপাতও হ'ল। একটু জ্রকুঞ্চিত ক'রে মনে 
করবায় চেষ্টা করলেন, মেয়েটি কবে কোন্‌ প্রয়োজনের তাগিদে 
তার কাছে এসে বিফলমনোরথ হয়েছে । কিন্তু মনে পড়ল ন1। 
তখন বললেন, “তোমার কথাটা বুঝতে পারছি না৷ ঠিক। আমার 
দ্বারা তোমার যদি কোনও উপকার হয়, নিশ্চয় করব যথাসাধ্য । 
ব্যাপারটা কি ?” 

“আপনাকে আগেই বলেছি, পৃথিবীতে এখন আমার আপন 
বলতে কেউ নেই। এখন ধার আশ্রয়ে আছি তিনি অতি 'সদাশয় 
লোক সন্দেহ নেই। আমার অনেক উপকার করেছেন, আরও 
হয়তে! করবেন; কিস্ত যে কাজ তিনি আমাকে দিয়েছেন তা 
একেবারেই ভাল লাগছে না আমার । কতকগুলো নিরীহ পাথীকে 
তিনি বন্দী ক'রে রেখেছেন আর আমার ওপর ভার দিয়েছেন তাদের 
তদারক করবার । ওদের আর্ত-চীৎকার রোজ রোজ আর শুনতে 
পারি না। মাঝে মাঝে ম'রেও যাচ্ছে । ছেড়ে দিয়েছি কয়েকটাকে। 
ইচ্ছে করে, সবগুলোকেই ছেড়ে দিই। কিন্তু ওদের রক্ষণাবেক্ষণ 
করাই যখন আমার চাকরি তখন সব ছেড়ে দিলে হয়তো আমার 
চাকরিই থাকবে না। নিজের স্বার্থের জন্য অতগুলো প্রাণীকে কষ্ট 
দিচ্ছি--এ কথা! ভাবতেও খুব খারাপ লাগে। তার ওপর আছেন 
ওই রূপটাদবাবু, লোকটার ধরনধারণ মোটেই তত্র নয়। মোটের 
ওপর আমি বড় অস্বস্তিতে আছি। মনে হচ্ছে এ পরিবেশ থেকে 
সরে না গেলে স্বস্তি পাব না। অথচ সরে যাবই বাকি কারে, 
হাতে টাকাকড়ি কিচ্ছু নেই। এ অবস্থায় চিনাদিরানিনা। 
আমাকে একটা পরামর্শ দিন ।” ৃঁ 

সন্গাসী বললেন, “সাংসারিক ব্যাপারে আমি তোমার চয়েস 
আনাড়ী। অনেকদিন হ'ল সংসার থেকে চালে এসেছি । ভোষাকে 
দাংসারিক. পরামর্শ দেখার যোগ্যত৷ তো আমার. নেই । শুধু 
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এইটুকু বলতে পারি, এ পরিবেশ তোমার যদি খারাপ লাগে এখান 
থেকে চ'লে যাওয়াই উচিত। স্বাধীনতাই মানুষের শ্রেষ্ঠ সম্পদ, 
সত্যের সন্ধানে যে শক্তি আমাদের একমাত্র সম্বল, স্বাধীনতা! না 
থাকলে সে শক্তিও আমাদের থাকে না। সংসারে অনেকেই 
নিজের স্বাধীনত। রক্ষা করতে পারে না, আমি পারি নি, তাই 
আমাকে সংসার ত্যাগ করতে হয়েছে । সকলের পথ অবশ্য এক নয়, 
কোন্‌ পথে গেলে তুমি সুখী হবে, তা তোমাকে ঠিক করতে হবে ।” 

«কিন্ত আমি ঠিক করতে পারছি কই !” 

«তোমাকেই ঠিক করতে হবে। কোন্‌ খাবারের স্বাদ কি রকম, 
তা ভাল লাগছে, না মন্দ লাগছে--এ যেমন নিজেকেই ঠিক করতে 
হয়। আনন্দের পথও তেমনি নিজেকে বার করতে হয়, কেউ 

ংসারের ভিতরে থেকেই তা পারে, কাউকে সংসার ছাড়তে হয় 
আমাকে হয়েছে । তুমি কি করবে সেটা তুমিই ঠিক কর। 
অনিশ্চয়তার মধ্যেই ফ্রবকে পাওয়া যায়। অনিশ্চয়তার 
পটভূমিকাতেই তো চেন! যাঁয় তাকে । তুমি ভয় পাচ্ছ কেন? সব 
ঠিক হয়ে যাবে। তবে এ পরিবেশ যদ্দি ভাল না লাগে অন্ত 
কোথাও চলে যাও ।” 

“আমার কিছু ব্যাঙ্ক-ব্যালান্স থাকলে নিশ্চয়ই যেতাম । মুশকিল 
হয়েছে আমি নিংয্ব।” 

“কষ্ট ক'রে থেকে কিছু টাক জমাও তা হ'লে মাইনে থেকে 
তারপর কোথাও একট। চাকরি যোগাড় ক'রে চ'লে যেয়ো । এই 
লক্ষ্যটা ঠিক রেখে চল! ছাড়া আর অন্য কি-ই বা! উপায় আছে 
তা তো মাথায় আসছে না আমার। অলক্ষ্য থেকে হয়তো 
ভুপ্রত্যাশিতভাবে অন্যরকম হয়ে যাবে কিছু একটা তখন আবার 
অনছসারে চলতে হবে। এই তো! জীবন” 

. সী ডানার দিকে কয়ে হাসিমুখে চপ ক'রে রইলেন। 
৪" ডানাও চুপ ক'রে রইল। মনে. হতে . লাগল, সে য! বলতে 
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এসেছিল তা৷ বলেছে, কিন্তু তবু যেন বাকি আছে কিছু। 
অনেক কিছু । 


“২১৩০ 


ডান কবির বাড়িতে যখন গিয়ে উপস্থিত হ'ল, তখন সন্ধ্যা 
উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। সক্স্যাসীর সঙ্গে অনেকক্ষণ আলাপ-আলোচনার 
ফলে যে সিদ্ধাত্তে এসে সে পৌছেছিল-_যদিও তাতে নৃতনত্ব কিছু 
ছিল না, নিজের পথ নিজেকেই খু'জে বার করতে হবে-_-এ কথায় 
চমক-লাগানো অভিনবত্ব কিই বা থাকতে পারে, কিন্ত তবু এই 
আলোচনার ঘোরট। কিছুতেই যেন কাটতে চাইছিল না তার ফন 
থেকে । ক্ষিধে পেলে থাবারট। পছন্দসই কি ন৷ তা ভাববার অবসর 
থাকে না! অনেক সময়, ষা পাওয়া যায় তাই খেতে হয়, ক্ষিধের মুখে 
অখাগ্ভও ভাল লাগে, তাই সন্ন্যাসী বলছিলেন_-যে পথ সামনে 
পেয়েছ সেই পথেই চল। চলতে চলতে নিজেই বুঝতে পারবে 
পথট। তোমার মনোমত কি না! পথই তোমাকে নূতন পথের সন্ধান 
দেবে, নৃতন বিচারের প্রেরণা জাগাবে। এই সব কথা ভাবতে 
ভাবতে কবির বাড়িতে এসে হাজির হ'ল সে। হাজির হয়েই অর্থাৎ 
কড়া-নাড়ার আগেই মন্দাকিনীর কথা মনে পড়ল। থমকে দীড়িয়ে 
পড়তে হ'ল। মনের রঙটা বদলে গেল একেবারে, কল্পনা-বীপায় 
বেজে উঠল নৃতন স্থুর। বকুলবালার মত মন্দাকিনীও অপ্রত্যাশিড 
কিছু হবেন নাকি! হঠাৎ মনে হ'ল, মন্দাকিনী লেখাপড়া! জানেন 
কি? আনন্দবাবুর কবিত। পড়েন কি? সহসা লঙ্ছিত হয়ে পড় 
সে। আনন্দবাবু তাকে লক্ষ্য ক'রে যে সব কবিতা লিখেছেন তা 
যদি গুর নজরে পড়ে খাকে-। কয়েক মুহূর্ত অগ্রন্কতভাবে 
ঈাড়িয়ে থেকে অবশেষে সে কড়া নাড়ল। কপাট কিন্ত খুলল ন।। 
কৰি দোতলায়, নিজের, ঘরে তক্ময হয়ে বসে ছিলেন, কড়। নাড়ার 
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শব তার কানে গেল না। মন্দাকিনী রান্নাঘরে মৈথিল ঠাকুরটার 
জে বাগ্যুদ্ধে লিণ্ত ছিলেন, তিনিও কিছু শুনতে পেলেন না 
চাঁকরট1 ছিল না, তাকে মন্দাকিনী বাজারে পাঠিয়েছিলেন সা-জিরে 
আনবার জন্যে । ডানা নিরামিষ খায় শুনে তিনি নানারকম 
নিরামিষ ব্যঞ্চন প্রস্তুত করতে সোৎসাহে লেগে পড়েছিলেন এব! 
ঠিক এই কারণেই ডানার সম্বন্ধে একটু সশ্রদ্ধও হয়েছিলেন তিনি! 
লেখাপড়া-জানা বর্মী মেয়ে মাছ-মাংস খায় না-_-এট! যেন বাঘের 
গায়ে কালো-ডোরা-নেই জাতীয় আশ্চর্য খবর মনে হয়েছিল তার 
কাছে। ত ছাড়া আর একটা বড় কথা, আনন্দবাবুও প্রশংস৷ 
করেছেন মেয়েটির । উনি যার-তার প্রশংসা বড় করেন ন|। 
মোষের মত মোটা একট। মেয়ে কিছুদিন আগে ওর পিছু নিয়েছিল, 
যখন উনি প্রফেসারি করতেন । এক গাদ। পদ্য নিয়ে এসে পড়ে, 
পড়ে রোজ শোনাত ওকে । মুখখানা কাছিমের পিঠের মত, তার 
উপর বড় বড় হলদে হলদে ফাঁক ফাক দাত, মুখে সর্বদ। পেঁয়াজ- 
রম্থনের গন্ধ । চুল ফাঁপিয়ে, হাত-কাট। জাম! পরে, কত ঢঙ 
ক'রেই যে আসত! আসতে যেতে পেন্নাম। কিন্ত তবু উনি 
আমোল দেন নি তাকে । এলে বিরক্তই হতেন। তার দূরসম্পর্কের 
ছোট বোন জবাও ফট্ি-নটি করবার চেষ্টা করেছিল তার সঙ্গে শালী 
ছিসেবে, কিস্ত ওর গাল্তীর্বও টলাতে পারে নি, প্রশংসাঁও কুড়োতে 
পারে নি। আড়ালে বলতেন, মেয়েটা ডে'পো। জবা সুন্দরী 
ছিল, কিন্ত উনি গ্রান্যের মধ্যে আনেন নি। তার মত লোক যখন 
' বলেছেন যে- মেয়েটির রূপও আছে, গুণও আছে, তখন সে কথ! 
মূল্যবানই মনে হয়েছিল মন্দাকিনীর। তিনি বাইরে স্বামীর যত 
রূঢ় সমালোচনাই করুন, মনে মঙ্ছে” তাকে শ্রদ্ধা করতেন খুবই। 
এত বেন হয়েছে কিন্তু শিশুর মৃত সরল, নিজের কান-/52৮ 
. পর্ধস্ত সামলাতে পারেন না, কখন কোথায় কোন্‌ কথ! বললে 
' মানাবে জানেন নাঃ ফট ক'রে বেমানান হয়তো। ব'লে বসলেন, একটা 
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ছু, এ সবের জন্তে অনেক বকাঝকা, অনেক অশাস্তি স্থপ্টি তিনি . 
ছন, কিন্ত ওই সরলতার জন্তেই ওকে শ্রন্ধাও করেন। আদল * 
থা, মন্দাকিনীর মনটা এমে থেকেই খুব খুশী হয়ে আছে, সেই 
ই সব কিছু ভাল লাগছে তার। তিনি এখন সামান্য মাস্টারের 
7 নন, এত বড় জমিদারির সর্বেপর্ব। ম্যানেজারের স্ত্রী, এই 
পারট। তাকে খুশির সপ্তম ব্বর্গে তুলে দিয়েছে । মল্লিক মশায়ের 
বউয়ের গুমরটা যে ভেঙেছে, এতে তিনি পরম আনন্দ লাভ 
রেছেন। জগু মোক্তারের "স্ত্রীও পরশু ঘট। ক'রে বেড়াতে 
এসেছিলেন--আগে কখনও আসতেন না, দেখা হলে কথাও 
কইতেন না। এখন মুখে কথার খই ফুটছে! রূপটাদবাবুও 
সেছিলেন ছুবার। আগে এত ঘর্স ঘন আসতেন না। স্বামীর 
আয় বাড়াতেই শুধু নয়, পদমর্ধাদ! বৃদ্ধি হওয়াতে মন্দাকিনীর যেন 
নবজন্ম হয়েছে। স্বামীকে তিনি পাখী দেখতেও উৎসাহ দিচ্ছেন 
আজকাল। জমিদারের যখন পাখী দেখার বাতিক আছে, তখন 
পাখীদের খবরাখবর রাখলে তিনি খুশী হবেন নিশ্চয়, আর তিনি 
খুশী হ'লে চাকরির বনিয়াদ ক্রমশ পাকা হবে-_-এই তার যুক্তি। 
ডানা মেয়েটিও এই পাধী-তদারকের কাজে নিযুক্ত হয়েছে শুনে 
ডানার প্রতি একটা আত্মীয়স্লভ মনোভাব হয়েছিল তার । মহা! 
উৎসাহে তার জন্তে রান! করছিলেন তিনি । 

তৃতীয় বার একটু জোরে কড়া নাড়ার পর ফল হ'ল। মৈথিল 
ঠাকুরটি এসে কপাট খুলে দিয়ে আধা-বাংলা। আধা-হিন্দীতে অভ্যর্থনা 
করলে, "আসেন মাইজী, ভিতরে আসেন--” 

ব্যাপারটা, কবিরও কর্ণগোচর হয়েছিল। তিনি নেবে এলেন। 
মন্দাকিনীও কড়াট! নাবিয়ে বেরিয়ে এলেন রান্নাঘর থেকে । লগনটা 
হলে ধ'রে ভানার মুখখানি ভাল ক'রে দেখে একমুখ হেসে বললেন, .. 
'ইিনিই ভানা নাকি। একেবারে . ছেলেমানুয দেখছি। .& যে 
মামার শক্করী গে1--* 
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ভানার মধ্যে নিজের মেয়ে শঙ্করীকে দেখে মন্দাকিনী বিগলিত 
*হুয়ে পড়লেন একেবারে । কবি কোনও কথ! বললেন না, শ্মিতমুখে 
চেয়ে রইলেন শুধু। মন্দাকিনীর আড়ময়লা কাপড়ে হলুদের দা 
ওলগেছিল একটু, মাথায় টাক পড়েছিল সামনের দিকটা, কপালে 
গালে কালো কালে। দাগ পড়েছিল, দেহ শীর্ণ, গায়ে সেমিজ পর্যস্ত 
নেই? কিন্ত তবু মন্দাকিনীকে খুব ভাল লাগল ডানার । তার, 
সেহমাখা মুখের দিকে চেয়ে নির্ভয় হ'ল যেন সে। ঝু'কে পায়ে 
হাত দিয়ে প্রণাম করলে তীকে । প্রণাম করতে গেলে অনেকে 
€হমন মৌখিক লৌকিকতা। ক'রে হা-হা” ক'রে ওঠেন, মন্দাকিনী মে 
যব কিছু করলেন না। তার প্রাপ্য প্রণামটা! নিয়ে তার চিবুকে 
হাত দিয়ে নিজের আঙলগুন্িসি ঠোটে ঠেকিয়ে আলগোছে চুম্বন 
করলেন। তারপর আশীর্বাদ করলেন, সতীলক্ষ্মী হয়ে দীর্ঘজীবী 
ভুঙ। ডানার মনে হ'ল, মস্ত বড় একটা সম্পদ পেয়ে গেল দে 
আপ্রত্যাশিতভাবে । তাকে এমন ক'রে আশীর্বাদ কেউ কখনও করে 
বি। তার দেহমন স্সিপ্ধ হযে গেল যেন। 

“রায়ার এখনও একটু দেরি আছে। তোমরা ওপরে বামে 
ততক্ষণ লেখাপড়া কর। ঠাকুর, তুমি বেরিয়ে দেখ একটু, হরিয় 
সুখপোড়া ছআনার সাঁজিরে আনতে গিয়ে যুগ কাবার ক 
'দিলে। ঠিক মোড়ে বিড়ির দোকানে ধ্রীড়িয়ে গল্প করছে 
সুঙখগোড়া |” 

ডানাকে নিয়ে কৰি উপরে উঠে গেলেন । 

“আমার কাজ প্রায় হয়ে এসেছে। তুমি ততক্ষণ আমা 
ককিভার খাতাটা; ওলটাও। শেষের দিকে দেখ) কয়েকটা! নৃত: 
 স্ববিত। লিখেছি” 
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টিয়া 


ওরে টিয়৷ তোকে যদি বলি কলাগাছ 
ঠোটটি তা হ'লে তোর মোচা, 

কিন্ত যে কবি তোকে কলাগাছ বলবে 
সে কবি নিতান্তই ৩1! 


তুই কি রে সবুজের জয়-গান 

ভাই কি কোরাস্‌ ধরে যত বন-ময়দান 
যোগ দিয়ে পান্নার সঙ্গে 

এসে কি মিশল তোর অঙ্গে! 


সবুজ হতে ন! পেরে চুনীট। 
হ'ল বাকা টুকটুকে ঠোট কি 
চুনীতে তৈরি ওট1 আবীরের মটকি। 
সে আবীর কারো কারে কণ্ঠেও লেগেছে 
কারে। কারে। ডানাতে 
এ কথ! রটেছে রূপখানাতে । 


সেখানের রূপসীর! তাই নাকি ঠোটে গালে চরণে 
আলতা। মাথায় নান! ধরনে! 
রসিকের! হেসে হয় সারা 
টিয়ার নকল করা---এ কেমন ধার! ! 


ছাতারে 


(দিন গেল, মাস গেল, কাটিল বছর 
ত্ববু তোর থামিল ন! কচর-বচর 


১৮৭ 
টি 


ডানা 
রে ছাতারে পাখী, 
বল্‌ তোর ভাষণের আর কত বাকি! 
কান প্রাণ গেল যে ছাপিয়ে 
আর কত বকবি রে লাফিয়ে লাফিয়ে। 


ফুৎকি 


ওরে ওরে ফুতকি, মাটিতে নামবি না? 
একটু থামবি না? 

ডালে ডালে চিরকাল ছটফট করবি 

সারাদিন ক্রমাগত কত পোকা ধরবি ? 
একটু নাম্‌ না ভাই 

« একটু থাম্‌না ভাই! 

দূরবীনে দে ন! ধরা ক্ষণিকের জন্ত, 
চট্‌ু ক'রে দেখে নিঃ 
কবিতায় একে নি, 

কোন্‌ গুণে হয়েছিস এতটা অনন্য ! 


ফটিক জল 


ফটিক জল পাধীটির দেখ! পেলাম সকালে 
&. দেখা দিয়েই ঠকালে, 


 ফুড়ং ক'রে পালিয়ে গিয়ে লুকোল 


অমনি আমার কাব্য-মুকুল শুকোল, 


কিন্ত আবার তৎক্ষণাৎ উঠল ফুটে হস্থিত 


“কটি-_ক জল গহন থেকে হ'ল যখন বর্ধিত । 


ডান। ১৮৩ 
ফিঙ্গক-শারিকা-কাব্য 

আমড়াগাছের শুকনো ভালে একটি ফিঙে এবং একটি শালিক 

পাশাপাশি বসে ছিল। কেন জানি না, মনে হ'ল শালিকটি স্ত্রী 

শালিক এবং ফিঙেটি পুকষ-ফিঙে । এ অবস্থায় মানব-কবির মনে 


যে ভাব আসা স্বাভাবিক তাই এসেছিল । কিন্ত শেষে অপ্রস্তত 
হতে হ'ল। 


ওহে ফিঙে চৌধুরী 
করেছ কার বউ চুরি? 


শালিক-প্রিয়া তোমার পাশে 
আছেন বসে কিসের আসে! 
মিল হবে কি শালিক-ফিঙে কুজনে ? 
করছ নাকি কেলেঙ্কারি 
বাঙালী আর তেলেঙ্গারি 
গাথছ নাকি মিলন-মাল। তৃজনে | 


খাস! কাব্য ফেঁদেছিলাম 
ছন্দটি বেশ গেঁথেছিলাম 
এমন সময় ফিও গেল উড়িয়া 
শালিক পাখী নিহিকার 
দেখলে নাকে। ফিরেও আর 
রইল একা আমড়া-শাখা জুড়িয়া। 


শী: 


তার পরেতে একটু পরে 
, উড়ল সে-ও “পিড়িং ক'রে 2 
যি দিব্যজ্ঞান হইল পরকীয়ার কি 


| ভানা 

বসল শিরীঘ গাছে শিকে 
তার পরেতে ঘাড় ফুলিয়ে 

বাঁকিয়ে মাথা বললে, এ কি ইয়াকি। 
মনে রেখো শালিক মোর! 

এবং মোরা সেকেলে, 
মান্থুষ নই, মান্থষ নই 

এবং নই একেলে। | 


শিকারী পাখী 


অলঙ্কৃত কর তুমি আকাশের নীল 
বছ নামে । কভু ভিস্সা» কত চিল, 
কখনও কোঁড়ল; ঈগলের রূপ ধরি 
কু দু পক্ষীরাজ। শিক্রে, কুররী 
কভূ » কখনও আবার সাপমার হয়ে 
_ খধ্বংস করি সপকুল বেড়াও নির্ভয়ে । 
পানভোবা-মাঠচিল-রূপে পুন দেখি 
ক্ষিপ্র বেগে শক্রমাবে বম্প দিয়া, এ কি 
অসক্ষোচে অনুসরি বেদুঈন-রীতি 
স্থৃতীক্ষ নখরপ্রাস্তে ঝুলায়ে ঝটিতি 
রততণক্ত শিকারটিরে, হও নিরুদ্দেশ । 
কত দেখি ধরিয়াছ অপরূপ বেশ 
পাংশু মাথ। লাল ভানা; কভু লাল শির 
ভানার নীলাভ পাংশু তন্বী তুরম্তীর। 
মাঝে মাঝে মনে হয় খবি হবাসার 
 ছুমিই কি পক্ষীন্প? অখবাকছর্ধার 
' চেঙ্গিস নানি কোন ধর পক্ষীসাজ । 
 প্জী-জগততের বজছ, ছে.বিহক্ষ বাজ; 


ডানা ১৮৫ 


কহ, কহ, সমুস্ভত-নখ-চণ্চুবান, 
রুদ্রবীণে তুমিই কি সারঙের তান ? 


কাজল গৌরী 


ও রূপসী বণিকবধূ 
মাথা! তোমার করছে ধূ-ধু 

হঠাৎ কেন করলে এমন ক্ষৌরী, 
হলদে পাখী বললে হেসে 
দিলাম দেখ! নূতন বেশে 

নামটি আমার এখন কাজল গৌরী । 
বৃন্দাবনে গিয়েছিলাম 
কালার দেখ! পেয়েছিলাম 

মাথার কালো হারিয়ে গেল সেই কালোয়, 
তাহার ধটির গীতবরণ 
হলদে রঙও করবে হরণ 

থাকব কি আর তখন আমি এই আলোয়? 
শুনি এই নিদারুণ বাণী 

আগ্ভোপাস্ত পুনরায় পড়িলাম জীর্ণ গীতাখানি। 


1 


ডান! 


পাখীর ডান! আছে, তুমিও ভান! 
আকাশে উড়িবার নাই তে! মান! 
. কিন্ত জানি তুমি উড়িবে না গো, 
মনে মনে তারই দরশ মাগে! 
- হ্বর্ণ-পিঞ্জর যাহার লাম 


টি 8 তার 


হারেম বলে কেউ, কেউ বা ঘর, 
সবাই চেনা-শোন| নাইক পর, 
তাঁহারই নিরাঁপদ কোমল কোলে 
জানি গে। জানি তব হৃদয় দোলে, 
অজানা আকাশেতে দেবে না হানা 
যদিও নাম তব শ্রীমতী ডানা । 


কবিতাটি প'ড়ে ডানার কান ছুটে! লাল হয়ে উঠল। কবির 
দিকে চেয়ে দেখলে একবার । কবি নিবিষ্ট চিত্তে কি লিখে যাচ্ছিলেন, 
ফিরে চাইলেন না। ডানা তবু চেয়েই রইল, তার মনে যে 
প্রতিবাদটা জেগে উঠেছিল, দে ভাবছিল, সত্যিই কি সেট! অন্তরের 
কথ! তার? অজান! আকাশে নিজেকে বিলিয়ে দেবার সাহস তার 
আছে কি? সহসা মনে হ'ল, আছে। জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে 
সে অজানা পথেই তো চলছে। শুধু সে কেন, সকলেই । মাতৃগর্ভ 
থেকে মানুষ যখন ভূমিষ্ঠ হয়, অজানা! জগতেই এসে অবতীর্ণ হয় 
সে। তার পর থেকে প্রতিমৃহর্তে তার অভিযান চলে অজানাকে 
জানবার, অনায়ত্রকে আয়ত্তে আনবার। এই চিন্তাধারা অনুসরণ 
ক'রে ডানা কোনও সমাধানে পৌছতে পারল না। পৌছবার 
আগেই কবি বাধ! দিলেন । 

«একট! খবর তোমাকে দিতে ভূলে গেছি। নিখিল বদলি হয়ে 
গেল এখান থেকে । তার জায়গায় ম্যাজিষ্ট্রেট হয়ে এলেন মিস্টার 
বোস। তিনি নাকি চেনেন তোমাকে । আপদবেন তোমার কাছে 
একদিন» 

*মিস্টার বোস ?” 
শ্যা ভাস্কর বস্থু।» 
ভান৷ স্তস্ভিত হয়ে রইল, 


৪ 


যে ভাঙ্কর বন্থুর সঙ্গে রেহুনে আলাপ ছিল, যার সঙ্গে তার 
বিয়ের জন্বদ্ধ হয়েছিল, সে-ই এখানে ম্যাজিস্ট্রেট হয়ে এসেছে । 
কথাটা! বিশ্বাস করতে সাহস হ'ল ন! ডানার। কিন্তু আর কোনও 
ভাস্কর বসুর সঙ্গে তার তো আলাপ নেই। তা হ'লে. । আশা 
আশঙ্কায় বুকট। দুলে উঠল তার। বিয়ে করেছে কি ভাস্কর 1 যদি 
ক'রে থাকে, যদি না ক'রে থাকে--উভয়বিধ সম্ভাবনার জন্কেই সে 
নিমেষে প্রস্তত ক'রে নিলে নিজেকে । যেন পর-মুহূর্তেই ভাঙ্কর 
বসুর সঙ্গে মুখোমুখি হতে হবে। বাইরে কিন্তু কোনও বিচলিত 
ভাব দেখ! গেল না তার। কবি ঝুকে কি একট! কাগজ দেখছিলেন, 
ভানা তার দিকে শাস্তমুখেই চেয়ে রইল। তারপর প্রশ্ন করল, 
“ভাস্কর বন্থুর সঙ্গে আপনার আলাপ হয়েছে নাকি ?” 

কৰি কাগজ থেকে মুখ ন! তুলেই বললেন, “না শুনছি লৌকট। 

যাস-মার্কা। আলাপ হবেই একদিন। ব্যস্ত কি। যেচে আলাপ 
করতে যাব কেন? 
জর কুষ্চিত ক'রে চেয়েই রইলেন খানিকক্ষণ কাগজটার দিকে। 
তারপর বললেন, “একট মজার জিনিস আবিষ্কার করেছি পুরনো 
কাগজপত্র থেকে । অমরবাবুও বোধ হয় জানেন ন। ব্যাপারটা ।” 
চক ?? 

*তৃমি যে বাড়িটাতে আছ আর ওই সন্ন্যাসী যে পোড়ে 
বাঁড়িটাতে আছেন--ওই বাড়ি ছুটে! আর ওর সংলগ্ন বিশ বিঘে 
জমি অমরবাবুর নয়। ওটা সহায়রাম ভট্টাচার্য নামে এক 
ভদ্রলোকের । সমস্ত জমিদারিটাই এককালে তার ছিল। রদ্বা 
দেবীর বাবা তার কাছ থেকে জঙিদারিটা কেনেন। গঙ্গার ধারের 
ওই বাড়ি ছুটে! আর ওই বিশ বিঘে জমি তিনি বিক্ষি করেন নি, : 
আলাদা ক'রে রেখে দিয়েছিলেন । ইচ্ছে ছিল বোধ ছয়, এসে বাগ 


১৮৮ ভান 


করবেন। কিন্তু আর"আসেন নি। ওটা, ক্রমশ অমরবাবুর সম্পত্তি 
বলে গণ্য হয়ে গেছে। আশ্চর্য ব্যাপার তো--* 
ডানার মনে পড়ল, সন্যাসী বলছিলেন যে ছেলেবেলায় তিনি 
এখানে ছিলেন। সহায়রাম ছট্রাচার্ধের তার সম্পর্ক 
নেই তো! তাঁর বাবা এখানকার পোস্ট-অফিমে টাক। জমিয়ে 
গেছেন'**চকিতের মধ্যে অনেক রকম লস্ভব অসম্ভব কথা বিহ্যুৎ- 
চমকের মত খেলে গেল তার মনে । কিন্তু কোন কথ। বললে না 
দে। শাস্তমুখে বসে রইল চুপ ক'রে। মনে মনে ঠিক ক'রে 
ফেললে, পোস্ট-অফিসে যখন পাসবুক আছে তখন সন্গ্যাসীর সব 
খবর সে বার করতে পারবে। যদ্দি পারে, তখন... চিন্তা আর 
এগোল না। তখন কি করবে সে? বিশেষ কিছুই তে। করবার 
নেই! বিশেষ কিছু করবার নেই, এই কথাটা মনে হওয়াতে বিমর্ষ 
হয়ে পড়ল সে। ওই উদাসীন লোকটা আজ এখানে আছে, কাল 
আবার অন্যত্র চ'লে যাবে, কোন ঘটনাই তাকে বেঁধে রাখতে পারবে 
ন। কোথাও । 
কাপড়ে হাত মুছতে মুছতে মন্দাকিনী প্রবেশ করলেন। 
«আমার সব রান্না হয়ে গেছে। এইবার রূপষ্ঠাদবাবু এলেই 
তোমর। খেতে বসতে পার । আমি তোমার জন্যে নিরামিষ রায়! 
করেছি, রূপষাদবাবু নিজেই নিজের জন্যে মাংস রান্না ক'রে 
আনবেন। আমি আর জাষের হাঙ্গামাই করি নি এ বেলা। উনি 
এখানে কাজ করছেন, চল তুমি ও-ঘরে, তোমার সঙ্গে একটু গল্প 
করি। এখানে বক বক করলে উনি রাগ করবেন এখুনি আবার । 
রাগটি তো৷ কথার কথায় কিনা! লেখাপড়ার সময় ট্‌* শবটি 
করবার জে! নেই ।” 
. কবি কোন কথ! না৷ ব'লে গৃহিনীর দিকে শ্মিতমুখে চেয়ে রইলেন 
শুধু ক্ষণকাল। ভারপর আবার কাগজপত্রে মন দিলেন । রূপাদবাবু 
আসবেন শুনে ডান! মনে মক্েএকটু অন্যস্তি বোধ করতে লাগল। 


ডান ১৮৪ 


কিন্ত ভার বাইরের শাস্তভাৰ ব্যাহত হ'ল না ভাতে । মন্দাকিনীর 
কথা শুনে হাসিমুখে সে উঠে দাড়াল। 

কবি তার দিকে চেয়ে বললেন, “আমি একট! নতুন কবিতা 
লিখেছি আজ সকালে । সেটা ও-খাতায় নেই। অন্ত আর একটা 
খাতায় আছে। পরে দেখাব। খাওয়াঙ্দাওয়ার পর।* 

মন্বাকিনী ঠোট উলটে বললেন, “আমি মুখ মানব । ও-সবের 
কিছু বুঝি না। তোমার ভাল লাগে বুঝি ?” 

ডান! হেসে বললে, “লাগে একটু একটু |” 

“তুমি লেখাপড়া-জান। মেয়ে, কত পরীক্ষা পাস করেছ, তোমার 
তো! লাগবেই । চল ও-ঘরে ।” 

পাশের ঘরে গিয়ে ডানা বললে, “পরীক্ষা পান করলেই বা 
আপনার সংসারের বিষয়ে যত জ্ঞান যত বুদ্ধি আছে তার সিকির 
সিকিও আমার নেই। আমি কতকগুলো বই মুখস্থ ক'রে পরীক্ষা 
পাস করেছি মাত্র ।” 

মন্দাকিনী মনে মনে খুশী হলেন। তাই একটু ঝবাজের সঙ্গে 
বললেন, “তাই বা! কণ্টা মেয়ে পারে! ক'টা ছেলেই ব! পারে। 
আমার খোকন তো এবার প্রমোশনই পেল না। কেবল ঘুড়ি, ঘুড়ি 
আর ঘুড়ি_” 

বিছানায় হুনে পাশাপাশি বসলেন। 

মন্দাকিনী বললেন, “তোমাকে দেখে আমার শঙ্করীকে মনে 
পড়ছে। তোমার চিবুকের দিকের গড়নটা ঠিক শঙ্করীরই মত। 
তার চোখ অবশ্ঠ তোমার চোখের মত ভাসা ভান! নয়, ধরণ-ধারন 
কিন্ত তোমারই মত।, মুচকি মুডকি হাসে, বেশী কথা বলে ন। 
অনেক দিন চিঠি পাই নি যেয়েটার। তার কোলের মেয়েট! কেমন 
আছে কেজানে!” 

এইভাবে আলাপ শুরু ক'রে মন্মাকিনী নিজের জগতে নিযে 
গেলেন ভানীকে। যে জগতে মলোটিস্ধ। ব! নেহরুয় চেয়ে 'শুন্দরী. গাই, 


১৯৩ ভান। 


বড়, বেকার-সমন্তার চেয়ে বড়ি-সমস্তার প্রাধান্য বেশী। কথায় 
কথায় তাঁর ভাইয়ের বিয়ের কথাও উঠে পড়ল $ বিয়েতে কতরকম 
বিশৃঙ্খলা হয়েছিল, কত জিনিস নষ্ট হয়েছিল ( আত্মীয়-স্বজনর। 
পর্যস্ত গামল! গামলা সন্দেশ রসগোল্া। চুরি করছিল-_নীচু গলায় 
বললেন খবরট1), পাত্রীপক্ষ অলঙ্কারে, বরাভরণে কি রকম 
কপণতার পরিচয় দিয়েছিল, এমন খেলে। চেলী দিয়েছিল যে রঙ 
উঠে যাচ্ছিল, আংটিটা পেতলানি, দানের বাসন কংকঙে, নগদ টাকা 
তে৷ দেয়ই নি-_যাচ্ছেতাই ব্যবহার করেছে তারা । ' তবে মেয়েটি 
স্মন্দ্রী। তা ছাড়া ঘরের কাজকর্মও ভাল জানে। চমৎকার 
মোরববা তৈরি করেছিল । আচারও নাকি চমৎকার করে শুনলাম । 
আচার-প্রসঙ্গ এসে পড়াতে মন্দাকিনীর ক্ষোভ উৎলে উঠল। ঠিক 
সময় কুল কেন! হয় নি বলে এবার তিনি কুলের আচার করতে 
পারেন নি। উনি (আনন্দবাবু) যদ্দি একটু হু'শ ক'রে কিনে 
রাখতেন তা হ'লে হ'ত, কিন্তু ওকে বিধি যে কি দিয়েনির্মাণ 
করেছেন ত। তিনিই জানেন। এ অঞ্চলে কুল একটু দেরিতে পাকে, 
কুল পাকবার আগেই তাকে.ভায়ের বিয়ের জন্যে চ'লে যেতে হ'ল, 
কুল কেনা হ'ল না। এবার আমের কানুন্দি করবার ইচ্ছে আছে। 
হঠাৎ মন্দাকিনী ডানার ব্লাউসের হাতাটায় হাত বুলিয়ে বললেন, 
“ছুচের কাজ তুমি নিজে করেছ?” 

ডানা লঙ্গিত হয়ে বললে, “আমিই করেছি। কিন্ত ভাল হয় 
নি, আমি ভাল জানি ন।” 

"কেন, বেশ চমতকার হয়েছে তো। আমি এসব কিছুই পারি 
না। কীথ। দেলাই করতে দাও, পারব। পাড় জুড়ে জুড়ে পরদ বা! 
বিছানার চাদর করতে দাও, পারব। কিন্ত ছু'চ দিয়ে ফুল পাখী 
লতাপাতা আকা--এ আমার দ্বার! হয় না। কেউ ভো! শেখায় নি 
05750)» । শঙ্ছরীটা পারে। এক মাস্টার্নী.. শিখিয়েছিল 


ওকে গে. 


ডান। ১৪১ 


ডান! চিআ্রাপিতবৎ বসে বসে শুনে যাচ্ছিল। “ যে জগতে সে 
মানুষ হয়েছে সে জগতেও গৃহকর্ম-নিপুণা গৃহলক্ষ্পীর। ছিলেন, কিন্তু 
তারা ছিলেন আলাদ। জাতের । বিদেশী সংস্কৃতির ছোঁয়াচ লেগে 
তাদের স্বভাবটা একটু যেন দোআশলা-গোছের হয়ে গিয়েছিল । 
চাকরকে “বোয়” বলে ডাকতেন, বাইরের কেউ এলে চট ক'রে 
তার সামনে বেরুতে পারতেন না। ছু সেকেগ্ডের জন্যেও অস্তত 
আয়নার সামনে না! দাড়িয়ে অচেনা লোকের সামনে বার হওয়া 
অসম্ভব ছিল তাদের পক্ষে। যখন বার হতেন তখন মুখে ঝুলত 
একটা মেকি হাসি। মন্দাকিনীর মত এ রকম বেশে বাইরের 
কারে সামনে বসে গল্প করার কল্পনাও করতে পারতেন না তার।। 
তাদের গল্পও পোশাকী গল্প, খবরের কাগজের খবর, আবহাওয়া, 
বড় জোর মার্কেট-সংক্রাস্ত ছু-চারটে কথা.। অন্তরের কথা নয়। 
তারা যে খারাপ ছিলেন ত1 নয়, তাদেরও অনেক গুণ ছিল, কিন্তু 
তার! ছিলেন স্বতন্ত্র জাতের, মন্দাকিনীর মতো নয়। শুধু যে তারা 
টেবিলে খেতেন ব! ইংরেজী বকুনি দিয়ে কথা বলতেন ব'লেই: স্বতন্ত্র 
জাতের ত1 নয়, তাদের মন এবং চরিজ্রের গড়নই ছিল অন্য রকম। 
হঠাৎ আর একটা কথা মনে পড়াতে মজা! লাগল একটু । মনে 
পড়ল, বিপদে পড়লে এই ব্বতত্ত্র সংস্কারে গঠিত চরিত্র বা মন এক 
নিমেষে বদলে যেতেও সে দেখেছে । জাপানীরা যখন বর্মায় বোমা 
ফেলল তখন তাদের এক সাহেবী-মেজাজের প্রতিবেশী মিস্টার 
বিশওয়াস্‌ বদলে গিয়েছিলেন। তারা যখন দলবদ্ধ হয়ে 
পালাচ্ছিলেন তখন তাদের সঙ্গে দাড়িওল। গলায়-রুদ্রাক্ষের-মালা 
এক বেটে কালো-গোছের লোক ছিলেন। তিনি বিশওয়াস্‌- 
পরিবারের সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠ হয়ে পড়লেন কয়েক দিনের মধ্যে। 
বছ লোক একসঙ্গে পালাচ্ছিল। কয়েক দিন মিস্টার বিশওয়াস্দের 
খবর পাওয়! যায় নি ভিড়ের মধ্যে। সবাই তখন নিজের নিজের 
সামলাতে ব্যস্ত। দিন. দশেক পরে হঠাৎ তাদের দেখা গেল 


১৯২ ডান৷ 


একেবারে ভি চেহারায় । মিস্টার বিশওয়াস্‌ হঠাৎ ভোল বদলে 
একেবারে বিশ্বেস মশাই হয়ে গেছেন। মাথা কামিয়ে টিকি 
রেখেছেন, গায়ে নামাবলী। মিসেস বিশ্বাসের ঠোটে রূজ নেই, 
কপালে তিলক। তিনি নিষ্ঠাভরে নিজেকে বিপত্তারিদী-তে নিষুজত 
করেছেন। 

মন্দাকিনী বকৃ বক ক'রে ব'কেই চিন রি ভান। যে 
তার কথার কোনও জবাব দিচ্ছে না, সে খেয়ালই ভার ছিল ন!। 
তিনি যেন তার শঙ্করীকে পেয়ে তার কাছেই বহুদিনকাঁর সঞ্চিত 
সংবাদ সব ব'লে যাচ্ছিলেন অসঙ্কোচে। পাশের ঘরে রূপচাদের 
গলা পেয়ে তার একটু হু'শ হ'ল, মাথার কাপড়টা টেনে উঠে 
দাড়ালেন। 0 

*রূপচাদবাবু এসে, গেছেন । এবার খাবার ঠিক করি তোমাদের । 
রূপর্টাদবাবুর সঙ্গে আলাপ আছে তে।?” 

আছে ৮ 

*“ত] হলে পাশের ঘরেই বসবে চল ।৮ 

বল। বাছল্য, রূপটাদবাবুর সামনে ভানার যাবার ইচ্ছে ছিল ন1। 
কিন্ত তবু বেশ সপ্রতিভভাবেই পাশের ঘরে গেল। 

ডানাকে দেখে বূপটাদবাবু একটু অবাক হয়ে গেলেন। 

“এ কি, ভুমি এখানে? আমি তোমার বাড়ি হয়ে ঘুরে 
এলাম ।” 

«কেন, কোনও দরকার ছিল ?* 

«একটা খবর দিতে গিয়েছিলাম । আমাকে হঠাৎ এখান থেকে 
বদলি ক'রে দিয়েছে । খবর পেলাম, মিসেস সেনগুপ্তের ইঙ্গিতেই 
এটা নাকি হয়েছে। পুলিস সায়েব তার নাকি চেনা লোক। 
মল্লিককেওড তিনি বিপন্ধ করেছিলেন। আনন্দমোহনের দয়াতে দে 
বেচারা ছাড়া পেয়েছে । মল্লিকের না হয় কিছু দোব ছিল, কিন্ত 
আমাকে কি অপরাছে বদলি কর। হয়েছে তা। বুঝতে পার্লাষ.ল।। 


ডান। ১৯৩ 


তাই তোমার কাছে জানতে গিয়েছিলাম, তুমি কিছু জান কি না। 
তুমি রত্বপ্রভ1 দেবীর পেয়ারের লোক-_হয়তো জানতেও পার।” 

“আমি কিছুই জানি না। আপনার বদলির খবর আপনার 
কাছেই প্রথম শুনলাম ।” 

রূপ্টাদ ভ্রকুঞ্চিত ক'রে নিন্সিমেষে চেয়ে রইলেন তার দিকে । 
ডানার মনে হ'ল, তার হু গালে কে যেন ছটো ছুণ্চ বিধিয়ে 
রেখেছে । তার কান ছুটো লাল হয়ে উঠল। আনত চক্ষে বসে 
রইল সে। 

“যাক, এ ব্যাপারটা শেষ হ'ল মোটামুটি এখন |” 

কবি সশব্দে মোটা খাতাখান। বন্ধ ক'রে দিলেন । 

“কি ব্যাপারে লিপ্ত ছিলে তুমি? কবিতা লিখছিলে, না, 
আর কিছু ?--রূপঠাদ প্রশ্ন করলেন। 

“কিছুক্ষণ আগে কবিত৷ লিখেছি একট1। কিন্ত এই খাতাটায় 
সমস্ত প্রজাদের একট বর্ণানুক্রমিক সুচী ও তাদের পরিচয় লিখে 
ফেঙ্গলাম। আচ্ছা, সহায়রাম ভট্টাচার্ধকে চেন তৃমি, নাম শুনেছ 
কখনও তার ?* 

“না । কোথাকার লোক 1?” 

এককালে তিনিই এই জমিদারির মালিক ছিলেন । রত্বপ্রভা 
দেবীর বাবা, মানে--অমরবাবুর স্বশুর তার কাছ থেকেই জগিদারিটা 
কেনেন। কিন্ত নদীর ধারের বিশ বিঘে জমি আর হুখান। বাড়ি 
তিনি বিক্রি করেন নি। একটা বাড়িতে ভান। থাকে আর 
একটাতে ওই সন্ন্যাসী থাকেন।” 

এ নিয়ে আরও আলোচনা চলত, কিন্ত মন্দাকিনী এসে 
বললেন, “লুচি ভাঁজছি, তোমরা! বসবে চল ।” 

রূপচাদ জিজ্ঞাসা করলেন, “ভাত নেই? মাংসে একটু বেশ 
ঝোল থেকে গেছ চারটি গরম ভাত পেলে ভাল হ'ত 

প্ভাত আছে বইকি” . 


| ৬২১৩ টু, 


১৯৪ ডান 


“তবে চলুন ।” 

ডানা খেতে বসে অবাক হয়ে গেল। মন্দাকিনী এক হাতে 
দশ রকম নিরামিষ তরকারি, ছু রকম ডাল, পায়েস, এমন কি পিঠে 
পর্ধস্ত করেছেন। এত রকম এবং এমন স্থম্বাঘ নিরামিষ তরকারি 
সে জীবনে আর কখনও খায় নি। খেতে খেতে দঈনপষার্দের বদলি 
নিয়েই আলোচনা হতে লাগল। পুণিয়ায় বদলি করেছে তাকে । 
জায়গাটা! বড় অস্বাস্থ্যকর, গেলেই নাকি ম্যালেরিয়া হয়! ডানা 
এ আলাপে যোগ দিল না। খাওয়া শেষ হবার পর রূপষাদ ডানার 
দিকে ফিরে বঙ্গলেন, “তুমি যাবে নাকি আমার সঙ্গে? যাও তো 
পৌছে দিয়ে যেতে পারি।” 

"আমি একটু পরে যাব। আপনি যান।” 

রূপষঠাদ তার মুখের দিকে চেয়ে ক্ষণকাল দাড়িয়ে রইলেন, 
তারপর চ'লে গেলেন। 

সকলের খাওয়ার পর মন্দাকিনী খেতে বসলেন। ডানা তার 
কাছে বদল গিয়ে। ্‌ 

"এ কি, আপনি আর কিছু খাবেন না?” 

মন্দাকিনী ছুখানি রুটি, একটু তরকারি আর গুড় নিয়ে 
ছিলেন। 

“রাজে বেশী খেলে হজম হয় না। ভাত লুচি কিচ্ছু না । ছুখানি 
শুকনো রুটি খাই, তাও রাত্রে হবার উঠে জল খেতে হয়।” 

মন্দাকিনী রান্নাঘরের এক ধারেই খেতে বসে ছিলেন। তিনি 
অনুভব করছিলেন, ডানা ভদ্রতা রক্ষা! করবার জন্েই একটা আসন 
নিয়ে স্টাতর্সেতে মেঝেতে বসে আছে। বসবার ধরন দেখেই তিনি 
বুঝতে পারছিলেন, বেশ হ্চ্ছন্দভাবে বসে নেই ল।, অহবিধা 
সচ্ছে। | 
স্ভুমি ওপরে. ওর কাছে দিযে খা: শি কাছে আর 
বসতে হবে না।, আমার খাওয়া হয়েও গেল ।*. 


ডান! ১৯৫ 


একটি ছোট ঘটি ঝা হাতে তুলে আলগোছে জল খেয়ে আহার 
শেষ করলেন তিলি। 

“তুমি ওপরে যাও । আমার সারতে-স্ুুরতে এখনও ঢের দেরি ।* 

“আমি তবে চলেই যাই। আর একদিন আসব 1 

ডান! কবির সঙ্গে যখন ওপরে দেখা করতে গেল, তখন তিনি 
লিখছিলেন। ডানাকে দেখে বললেন, “এ কবিতাট। নিয়ে যাও, 
বাড়ি গিয়ে পড়ো । এখানে পড়বার নয় ওট11৮-_বলে তিনি 
মুচকি হাসলেন । 

“এখনই লিখলেন নাকি ?” 

*না। আগেই লিখেছি। টুকে দিলাম এখন। অনেকদিন 
পরে এ ধরনের কবিতা লিখলাম । লিখতে লিখতে একটা কথ! 
মনে হচ্ছিল, শুনলে হয়তো। তোমার ভালই লাগবে ।” 

“কি কথ! ?” 

*এ ধরনের কবিতা আর লিখব না 1” 

«কেন 1” 

*লিখতে পারব না। যে জোয়ারটা এসেছিল সেট! নেবে 
যাচ্ছে।” 

কবি শ্মিতযুখে চেয়ে রইলেন কয়েক মুহুর্ত, তারপর বললেন, 
*কিস্ত সেই জোয়ারের মুখে নৌকো ভাসিয়ে যে অমরাবতীতে আমি 
উত্তীর্ণ হয়েছিলাম, তার স্মৃতি অক্ষয় হয়ে থাকবে আমার জীবনে। 
যদি হাতে কোনদিন পয়সা হয় কবিতাগুলে। ছাপাব, আর ভূমি 
যদি আপত্তি না কর তোমাকে উৎসর্গ করব সেগুলো |” 

এর উত্তরে ভান! কিছু না ব'লে একটু মুচকি হেসে চ'লে গেল । 
রাস্তায় যেতে যেতে একটা কথ! তার মনে হ'ল। যে রক 
যোগাযোগ ঘটছে, ভাতে তার জীবনে নবপর্বের সুচনা হবে বোধ 
হয়। এখানে যেখলোকটি হুষটগ্রহের মত তার জীবনের আকাশে 
উদ্দিত হয়েছিলেন, তিনি অন্ত যাচ্ছেদ। রূপাদের বদলির খবরট! 


১৪৬ ভান! 


পেয়ে তার মনের একট! অংশ খুশীই হয়েছিল $ কিন্ত আশ্চর্যের 
বিষয় হ'লেও এ কথ! সে ন' মেনে পারছিল না যে, ওই লোকটিই 
তার নারীসত্তাকে এমন একটি মূল্য দিয়েছিল যা আর কারও দেবার 
সাহস হয় নি, এবং যে মূল্য পেয়ে সে গর্বই অনুভব করেছিল মনে 
মনে। তার কাছে আত্মসমর্পণ করে নি সে নানা কারণে, কিন্ত 
তার বলিষ্ঠ পুরুযোচিত আকুলতাকে সে সত্যি সত্যি স্বণা করে নি 
কখনও । ভয় পেয়েছে, ঘ্ণা করে নি। বূপটাদবাবু আর তার 
জীবনে ছায়াপাত করবেন না-এই সম্ভীবনাতে তাই সে একটু 
বেদনাও বোধ করল যেন। বেদনাটা আরও বাড়ল কবির কথা 
ভেবে। তাকে দেখে তার মনে যে জোয়ার এসেছিল তা নেবে 
যাচ্ছে, তাকে নিয়ে আর তিনি কবিত। লিখবেন না-_-এ সংবাদটাঁও 
স্বস্তিকর হওয়া উচিতু ছিল, কিন্তু হ'ল না। মনে হতে লাগল, 
তার জীবন থেকে কি যেন একটা হারিয়ে গেল চিরকালের মত। 
পর-ুহূর্তেই মনে হ'ল, ভাস্কর এসেছে । মনে পড়ল তার 
কথা--তোমার জন্যে আমি অপেক্ষা করব, আর কাউকে 
বিয়ে করব না।” অপেক্ষা করে আছে কি? হঠাৎ তার সমস্ত 
সতত! ষেন উন্মুখ হয়ে উঠল খবরট। জানবার জন্যে । 

*মাসীমা” 

কে 1” 

“আমি চণ্তী। কলকাত। থেকে একটা লোক চমৎকার একট। 
হলদে পাখী নিযে এসেছে । অমরবাবুর স্ত্রী পাঠিয়েছেন । বকুল- 
মানীমাকে তিনি একট! পাখী পাঠাবেন কলে গিয়েছিলেন। হয়তো 
এইটে সেই পাখী। তাই আমি আপনাকে ডাকতে যাচ্ছিলাম--* 

*ও | . আচ্ছট চল দেখি।» 

সত্যিই পরা ৰকুলবালার জন্তে চমৎকার একটা হলদে পা 
পাঠিয়েছিলেন । চিঠিও একটা লিখেছিলেন-_ 


ডানা ১৯৭ 


ডান 

শ্রীমতী বকুলের জন্তে হলদে পাধী পাঠালাম একটা? 
এই বছরেরই বাচ্চা। তাকে পাখীটা পাঠিয়ে দিও। তোমার 
সমস্তার, আশা! করি, সমাধান হয়ে গেছে । অনিলের (মিস্টার 
গুপ্ত) চিঠি পেয়েছি। আমর এবার কাশ্নীর পাড়ি দিচ্ছি। 
সেখানে গিয়ে ঠিকান। জানাব। কালই আমাদের রওনা! হওয়ার 
কথা। আশ! করি, তোমরা সব কুশলে আছ। পাধীগুলোর 
সম্পূর্ণ ভার তোমার উপরেই রইল । ওদের সম্বন্ধে যা ভাল মনে 
কর ক'রে । যদি ইচ্ছে কর, ছেড়ে দিতেও পার। ওর এখন 
চিড়িমাখান। করার দিকে তত ঝোঁক নেই। ঝোঁক হয়েছে বিদেশে 
গিয়ে ( ইয়োরোপে, আমেরিকায়, ওস্দেশের সমুদ্রের ধারে ধারে ) 
বিদেশী পাধীদের পরিচয় লাভ করা। টাকার যোগাড় যদি হয় 
চলে যেতে পারি। ম্থৃতরাং তুমিই ওই পক্ষী-নিবাসের সর্বেশ্বরী 
হয়ে খাক। ওখানকার জমিদারির আয় থেকেই তোমাদের খরচ 
চলে যাবে । আমর! ওখান থেকে আপাতত কিছু নেব ন! ঠিক" 
করেছি। আনন্দমোহনবাবুকে আমার প্রণাম জানিও। তুমি 
স্েহ-আশীবাদ নিও। ইতি 

রস্বপ্রভা সেনগুপ্ত 


ভান! যতক্ষণ চিঠিট। পড়ছিল চণ্ডী সোৎস্থকে চেয়ে ছিল তার 
মুখের দিকে । পড়া শেষ হতেই জিজ্ঞেস করলে, “আমাদেরই 
পাখী, নয় ?* 

“হ্যা, নিয়ে যাও। আমার চাকরটাই গিয়ে দিয়ে আম্মক । 
আমি চিঠিও লিখে দিচ্ছি একট!) দাড়াও একটু--” 
॥ চিডিটা রূপর্াদবাবুরও হাতে পড়বে এই সম্ভাবনাটা মনে হ'ল 
চার। তাই অতি সংহত ভাষায় ছোট চিঠি লিখলে একটা. : 


১৯৮, . ৯. ভান! 
শ্রীমতী বকুলবালা 
আপনার জন্ঘে রত্বপ্রভা দেবী কলকাতা থেকে একট! হলদে 
পাখী উপহার পাঠিয়েছেন। পাঠালাম এই সঙ্গে। শুনলাম, 
আপনার! বদলি হয়ে গেছেন। যাব একদিন আপনাদের বাড়িতে। 
নমস্কার জানবেন। ইতি 7 
ডানা 


পাখী নিয়ে ওর যখন চলে গেল, তখন চুপ ক'রে বসে রইল 
সে বারান্দায় একা । মনে হ'ল, সে যেন নিঃম্য হয়ে গেছে । চোখে 
পড়ল কৃষ্ণপক্ষের বাঁক ঠাদ উঠেছে বটগাছের মাথার উপরে। 
একটা উপম। মনে এল, সংস্কৃত কাব্যের উপমা, বটগাছটা যেন 
ধূর্জটির জটাজাল, সেই জটাজালে স্থশোভিত হয়েছে বঙ্কিম চত্্র। 
চোখ গ্েল__-চোখ গেল-_ চোখ গেল-_পাপিয়াট! ডেকে উঠল দুরের 
একটা গাছ থেকে । তার আকুল স্বরে ডানার মনের আকুলতাই 
"ফুটে উঠল. যেন। আরও খানিকক্ষণ চুপ ক'রে বসে রইল সে। 
তারপর ঘরে ঢুকে শোবার আয়োজন করতে লাগল । ব্লাউসট। 
খুলতে গিয়েই কবিতাট। বেরিয়ে পড়ল। সে কবিতার কথ! তুলেই 
গিয়েছিল। আলোটা কমানে। ছিল টেবিলের উপর। সেটা 
বাড়িয়ে দিয়ে একটু জুৎ ক'রে বসে কবিতাট। পড়তে লাগল--- 


বাবা রোদে রুক্ষ মাহের মাঝ দিয়ে 
এক! চলেছিলে তুমি । . 
কাছাকাছি আর কেউ ছিল না, আমিও না, 
তুমি নিজেও ছিলে না নিজের কাছে! 
| ৭ অটসঞপ 
_ হয়তে! ভারই উদ্দেশে অভিসারে বেরিয়েছিলে, 
কিন্ত নিজেই তা জানতে না 
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মনে হচ্ছিল তৃষ্ণার্ত মাঠের আর্ড কামনা মূর্ত হয়েছে, 
তোমার চলাটা মনে হচ্ছিল প্রবাহ ॥ 

স্বচ্ছতোয়া তথ্ব৷ তটিনীর উপর নেমেছে নব জলধর, 
এক জোড়। খঞ্জন উড়ছে, 

নীল শাড়িতে ফুটেছে আকাশের মহিমা, 

চলার বেগে অকুষ্ঠিত ওঁদাসীন্য ॥ 

রুক্ষ মাঠের তৃষ্ণার্ত কামনা যে ছবি সেদিন এ'কেছিল, 
জানি তুমি তা নও, 

কখনও হবে না তা-ও জানি। 

কিন্তু সত্যি তুমি যা 

তা নিয়ে স্বপ্নের ছবি আকা যায় না। 

তোমার ভঙ্গুরতা তোমার ক্ষণিকের সত্যকে, 

যে রূপে তুমি সকলের কাছে পরিচিত হয়েছ তাকে, 
চুরমার ক'রে দেবে একদিন। 

বেঁচে থাকবে শুধু এই স্বপ্নটুকু। 

অলীক রঙে আকা এই ছবিটি, যা তৃমি নও, 

যা তুমি হবে না॥ 


ডানা কবিতাট। জ্বকুঞ্চিত ক'রে বার ছুই পড়ল। নিজের 
অজ্ঞাতসারেই তার অধরে স্নিগ্ধ হানি ফুটে উঠল একটি। কয়েক 
ুহূর্ত চুপ ক'রে বসে থেকে সে আলে! নিবিয়ে শুয়ে পড়ল। স্বগ 
দেখলে কবিকে নয়, ভাস্কর বন্থুকে । 


শে 
পরদিনই ভাস্বর বহুর সঙ্গে দেখা হ'ল ডানার । তাক্ষর বসু 
নিজেই এসেছিলেন দেখা। করতে ।. তিনি হখন আসছিলেন তখন 
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ডানা গ্াকে দূর থেকে দেখতে পেয়েছিল, কিন্তু চিনতে পারে নি। 
যে লোক সিগারেটটি পর্বস্ত খেত না, তার মুখে যে অত বড় পাইপ 
ঝুলবে তা প্রত্যাশ৷! করতে পারে নি সে। পরনে খাকী রঙের 
হাফপ্যান্ট, হাফ-শার্ট, হাতে ছোট একট। বেত, চোখে গাঢ় কালো 
রঙের গগল্স্‌। ডান বারান্দায় বসে চিঠি লিখছিল, লিখতে লিখতে 
একবার চোখ তুলে দেখতে পেয়েছিল তাকে । "দেখে বিরক্তই 
হয়েছিল। তার মনে হয়েছিল, কোনও বেকার ছোকর! বোধ হয় 
আসছে তাকে বিরক্ত করতে । অনেকে আজকাল আসে অমরবাবুর 
পক্ষী-নিবাস+টা দেখতে । অসংলগ্ন অবান্তর প্রশ্ন করে নানারকম । 
প্রশ্ন শুনলেই মনে হয় পাখীর সম্বন্ধে কোনও কৌতুহল নেই, কেবল 
খানিকট1 সময় কাটাতে এসেছে । 

“চিনতে পারছ আমাকে?” 

গগল্স্‌ খুলে বারান্দার নীচে এসে দাড়ালেন ভাঙ্কর বনু । বজ্জ 
প'ড়ে ডানার ন্বপ্নসৌধ যেন চুরমার হয়ে গেল। এই সেই ভাস্কর? 
এত পরিবর্তন হয়েছে! চোখের কোলে কাঙ্গি, রঙও ময়ল! হয়ে 
গেছে, কেবল চোখের দৃ্টিটাই উজ্জল আছে তেমনি । আরও উজ্জল 
হয়েছে বোধ হয়। ভান! হাসিমুখে দাড়িয়ে উঠল। 

“ভাক্কর। এস, এস। তুমি এমন ভাবে আসবে তা প্রত্যাশ! 
করি নি। কাল আনন্দবাবুর মুখে যখন শুনলাম যে, ভাক্কর বস্থ 
নামে একজন ম্যাজিস্ট্রেট এসেছেন এখানে, তখন---* 

_ শআমি এসেই তোমার খবর পেলাম এস, পি. মিস্টার গুপ্তের 
কাছে। “মিস্‌ ডানা' শুনেই সন্দেহ হয়েছিল। তারপর তিনি বখন 
বার্ম। রেফিউজি বললেন, তখন আর সন্দেহ রইল ন1। শুনলাম, 
এখানে তুমি কোন পক্গী-নিবাসের কর্তা হয়েছ? ব্যাপারটা কি? 
১শনা। ঢাকরি। এখানকার জমিফার - অমরেশবাব্‌ একজন 


ডানা রি 


পক্ষীতত্ববিং। তিনি অনেক রকম পাখী ধরে রেখেছেন এখানে । 
তারই তত্বাবধান করি আমি ।” 

“আই সি। কতদিন আছ?” 

“ছ মাস হয়ে গেল। নভেম্বর মাসের শেষে এসেছিলাম” * 

“একাই আছ? মিস্টার গুপ্ত তাই বললেন যেন।” 

তাঙ্কর বস্থু উঠে এসে আরাম-কেদারাটায় বসে পাইপে টান 
দিয়েই বুঝলেন, পাইপ নিবে গেছে। নিবিষ্ট মনে সেইটেই ধরাতে 
লাগলেন। 

“একাই আাছি।” 

“আর সবাই কোথা 1” 

“মারা গেছে। আমি ছাড় আর কেউ বেঁচে নেই। তুমি 
শোন নি?” 

“বাই জোভ, বল কি! না, কিছু শুনি নি তে! আমি 
অনেক দিন এ দেশে ছিলাম না।” 

ভাস্কর বস্থ সোজ। হয়ে বসলেন চেয়ারের উপর। ডান! চুপ 
ক'রে রইল। 

তারপর সব বলতে লাগল। তার নূতন জীবনের মাঝখানে 
পুরাতন জীবনটা হঠাৎ এসে হাজির হ'ল যেন খানিকক্ষণের জন্য । 


১৬ 


ছিপ্রহরের গ্রথর রোদে সন্যাসী ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন চরের উপর। 
জ্যোৎনার মত রোদটাকেও ভিনি উপভোগ করবার চেষ্টা 
উরছিলেন। দৈহিক কষ্টটাকে আমলই দিচ্ছিলেন না) যে বোধ- 
ধক্জি জারাম ব1 কষ্টের কারণ সেই শক্তিটাকেই তিনি আহত 
ঘানবার চেষ্টা করছিলেন, যাতে সে ক্টটাকেও দুখ ব'লে গণ্য 
চয়ে। ভার মনে হচ্ছিল, যে মুহুর্তে তিনি নুখ-হুঃখের অভির 
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উপলদ্ধি করতে পারবেন সেই মুহুর্তে সত্যকেও উপলন্ধি করবেন। 
জুদূর আকাশে চক্রাকারে ঘুরে ঘুরে একট! শকুনি উড়ছিল। তারই 
দিকে নিনিমেষে চেয়ে ছিলেন তিনি। হঠাৎ হাত তুলে তাকে 
নক্ষস্কার করলেন। মনে মনে বললেন, সুদুর আকাশে উঠেছ তৃমি। 
অনেক জিনিসই তোমার চোখে পড়ছে । শুভমেঘ্মাল। স্তরে স্তরে 
সজ্জিত রয়েছে দিগ্বলয়ের কাছে। কিন্তু আমি'জানি, তুমি ওসব 
কিছুই দেখছ না। তুমি ব্যাকুল হয়ে সন্ধান করছ, মড়া কোথায় 
আছে! ও ব্যাকুল একাগ্রতা যদি আমারও থাকত ! কিছুতেই 
একাগ্র হতে পারছি না, কিছুতেই নিস্পৃহ হতে পারছি না। মায়া 
কফেটেও যেন কাটছে না। এই স্থানটার মোহ যেন পেয়ে বসেছে 
ভাকে। আবার পদচারণ শুরু করলেন । গম যব ছোলা মটর 
সব কাটা হয়ে গেছে। চরের যে সব জায়গায় ফসল ফলেছিল সে 
সব জায়গা আবার প্রস্তুত হচ্ছে নূতন ফসলের জন্য । সন্গ্যাসী চেয়ে 
দেখলেন সগ্ভ-করিত জমিগুলোর দ্রিকে। যে গম যব ছোল! মটর 
তাদের অলঙ্কৃত করেছিল একদিন, বুকে ক'রে ধ'রে রেখেছিল যাদের, 
” তাদের সম্বন্ধে সামান্যতম শোক বা! মোৌহের চিহ্ন তে। নেই। ভূমি 
নির্ধিকার। তার কাছে ভাল গাছ খারাপ গাছ ছইই সমান ; ফুল, 
শস্য, খান, বিষ সমঘ্তভই সে উৎপাদন করে, কিন্ত কাউকে আকড়ে 
থাকতে চায় না। তার দলে দলে আমে আর চলেবায়। সে 
নিধিকার। নির্ধিকার বলেই এত অসংখ্য সম্ভাবনার জননী সে 
সন্স্যাসী সাষ্টাঙ্গ প্রপিপাতে শুয়ে পড়লেন ভূমির উপর। উত্তৎ 
চরের নিদারুণ উ্ণতা প্রবেশ করতে লাগল তার দেহের রন্ধে রন্ধে 
সার মনে হতে লাগল, বীর্ধবতী জননীর আশ্বাসবানী ' যেন সঞ্চারিত 
হচ্ছে. তার সর্ধাঙ্গে। তিনি যেন বলছেন--ভয় নেই; ভয় নেই, সং 
ঠিক হয়ে যাবে; থেমে], না, এগিয়ে চল।, সন্যা্টী আবার উঠ 
. বসলেন। স্থির হয়ে বসে রইলেন চোখ বুজে । তার খুব কাছে 
“একটি বকও ব্যানময্ন হয়ে বসে ছিল অনেক আগেই থেকেই 
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সন্লাসীকে দেখে সে সদ, গেল না। সন্যাসীকে চিনত সে। 
নিঃসংশয়ে জানত, এর দ্বারা কোনও অনিষ্ট হবার আশঙ্কা নেই 
তার। অনেক দিন এসেছেন, বসেছেন, বেড়িয়েছেন, স্নান করেছেন, 
কোনদিন তাকে মারতে বা ধরতে যান নি। অনড় হয়ে সে 
রইল বক। সন্গ্যাসীও অনড় হয়ে বসে রইলেন খানিকক্ষণ--বেশ 
খানিকক্ষণ, তারপর উঠে ঈাড়ালেন। গুন গুন ক'রে গান গাইতে 
গাইতে নদীর জলে নামলেন । স্নান করলেন অনেকক্ষণ ধরে। 
তারপর উঠে ভিজে কাপড় পরেই নিজেই সেই ভাঙা ঘরটির 
উদ্দেশে চলতে লাগলেন। স্নান করবার পর ক্ষুধার উদ্রেক 
হয়েছিল। এদিক ওদিক চাইতে চাইতে আসছিলেন, খাওয়ার মত 
যদি কিছু জুটে যায় পথে । বিশেষ কিছু চোখে পড়ল না। আশ! 
করতে লাগলেন, নদীর ধারে যে বেলগাঁছটা আছে তাতে একটা 
বেলও, অন্তত পেয়ে যাঁবেন। ঘরে ফিরে অবাক হয়ে গেলেন। 
দেখলেন, ডানার চাকর এক ঝুড়ি ফল নিয়ে সে আছে। ঠিক 
এই রকম ব্যাপার আর একদিনও হয়েছিল। 

চাকর বললে, “ম্যাজিছ্রেট সাহেব মাইজীকে অনেক ফঙগ পাঠিয়ে 
দিয়েছেন, তিনি আপনাকে কিছু পাঠিয়ে দিলেন ।” 

সন্ন্যাসী একটি মাত্র ল্যাংড়া আম তুলে নিয়ে বললেন, “আর 
আমার লাগবে না। ওগুলে! তুমি ফিরিয়ে নিয়ে যাও ।” 

“আরও কিছু রাখুন |” 

“না । আর দরকার নেই।” 

সন্ন্যাসী ঘরে ঢুকে গেলেন। চাকরট! অবাক হয়ে দাড়িয়ে 
রইল খানিকক্ষণ, তারপর চ'লে গেল । 


২৬৭ 
প্রথম কয়েকদিন ডানার সঙ্গে তাস্ষর বন্ুর যে পরিচয়ট! হ'ল 
পরিবার গহারতা নয়, তা, সম্পূর্ণ নৃঙন পরিচয়। 


২৪ 


ভাস্কর রন্থ যে-ডানাকে দেখলেন, ০, এানা ঠিক তার পূর্বপরিচিত 
তন্বী রূপসীটি মাত্র নয়। বর্ষায় জাপানী বোমা না পড়লে যাকে 
_'ভিনি বিয়ে ক'রে এক ড্রয়িং-বূমের পরিবেশ থেকে আর এক ড্রয়িং 
ন্নমের পরিবেশে অনায়াসে স্থানাস্তরিত করতে পারতেন, এ ডান 
সে ডানা নয়। এর দেহ মন আরও পরিপুষ্ট হয়ে অনেক বদলে 
গেছে। এখন মুখের দিকে চাইলে এ আগেকার মত চোখ নীচু 
করে না, লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে না, বেশ সপ্রতিভ ভাবে চেয়ে 
থাকে । প্রশ্ন করলে ঘাবড়ে যায় না, বেশ ভেবে চিন্তে উত্তর দেয়, 
অনেক সময় পালট। প্রশ্নও করে। অবশ্য সে জন্য আগের চেয়ে ঢের 
বেশী সুন্দর, ঢের বেশী লোভনীয়ও হয়েছে। কিন্তু যে ব্যক্তিত্ব 
ওকে আরও মোহিনী করেছে, মনে হ'ল, সেই ব্যক্তিত্বের বেড়াটা 
পেরিয়ে তার কাছে যাওয়া শক্ত, ঘনিষ্ঠ হওয়া আরও শক্ত । 

ডানাও দেখলে, যে ভাস্কর বন্থুকে সে চিনত, যাকে নিয়ে তার 
মন ত্বপ্র স্ষ্টি করেছিল একদিন, এই ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবটি ঠিক সে 
লোক নন। তরুণ তেজস্বী রিসার্চ-স্কলার ভাস্কর বন্ুর ম্বত:স্চুর্ত 
প্রতিভার দীপ্তি নিবে গেছে। তার সঙ্গে এ লোকটির কিছু সাদৃশ্ত 
আছে বটে, কিন্ত সে ওজ্জল্য নেই। একট! বছমৃল্য আসবাব 
অযত্বে বাইরে পড়ে থাকলে যেমন হয়, অনেকটা যেন তেমনি । 
রঙ চ'টে গেছে, জৌলুস নেই । ডানা একে দেখে প্রথমে হতাশ 
হয়েছিল বটে, কিন্তু হু-চার দিন দেখবার পর মে ভাবটাও কেটে 
গেল। কৌতুহল হু'ল বরং। বাইরেটা বদলেছে । ভিতরটাও 
বদলেছে কি? হুজনেই পরম্পরের অন্তরের খবর নেবার চেষ্টা. 
করছিল সোজাসুজি কোন প্রশ্ন না ক'রে। কথায় কথায় হি 
কিছু বেরিয়ে পড়ে! কিন্ত কিছুই বেরুচ্ছিল না। হ্জনেই- 
লাধবাদী। পুঁটি নরাডী ০ 


“সঙ গরম ছিল সেদিন। গাছের পাতাটি পর্বন্ত নডৃছিল .. 


ডান। ২৯৫ 


না। ডান। নিজের ঘরের জানল! কপাট বন্ধ ক'রে ক্যাম্প- 
চেয়ারটায় গুয়ে হাতপাখ! নাড়তে নাড়তে ভাম্কর বস্থুর কথাই 
ভাবছিল । রোজই প্রায় ওর সঙ্গে দেখা হচ্ছে, কিন্ত ও বিয়ে 
করেছে কি না তা এখনও পর্যস্ত জানা যায় নি। সে নিজেও বলে 
নি, ভানা লজ্জায় ও-প্রসঙ্গ তোলেই নি। কিন্তু কথাট। জানবার 
জন্যে তার মন ছটফট করছে । মনে হচ্ছে যদদি-.. কিন্ত না, কথাটা 
মনে করতেও লজ্জা হচ্ছে। সে নিজের মুখে কিছুতেই বলতে 
পারযে না। নিজের মনের এই হ্যাংলাপনাতেই সে মরমে ম'রে 
যাচ্ছে । কিন্ত একটা সত্য সে কিছুতেই এড়াতে পাচ্ছে না, বরং 
ক্রমশ স্পষ্টতর হয়ে উঠছে সেটা । ভাস্করের সঙ্গে যদি তার বিয়ে 
হয়ে যায়ঃ তা হ'লে অচিরাৎ তার জীবনের সমস্ত সমস্যার সমাধান 
হয়ে যায় আপাতত। কিস্তু বিয়ের সম্বন্ধটা করবে কে? ঘষে 
সমাজে সে মানুষ হয়েছে, তা যদিও ঠিক গোড়া বাঙালী সমাজ নয়; 
কিন্ত সে সমাজেও পিতামাতারাই বিবাহ ব্যাপারে প্রধান উদ্যোগী । 
তার তে। কেউ নেই, তা হ'লে কি নিজেই তাকে নিজের ব্যবস্থা 
করতে হবে? ভাস্কর বসকে ছলা-কলায় ভুলিয়ে বিবাহ-বন্ধনে 
বাধতে হবে অবশেষে ? মতস্তশিকারীরা টোপের লোভ দেখিয়ে 
মাছ ধরে যেমন ক'রে ? কথাটা ভাবতেও খারাপ লাগছিল তার। 
কিন্ত" চিন্তাত্রোতে বাধ! পড়ল। বদ্ধ দ্বারে টোকা! পড়ল। 
মনে হ'ল, টোক। নয়, ঘুষি । কপাট খুলে দেখলে, বকুলবাল। ধাড়িয়ে 
আছেন। রোদের ঝাঁজে লাল হয়ে উঠেছে মুখটা । পিছনে 
চণ্ডীও রয়েছে । 

"আম্থন, আনুন” 

ক বাল। বললেন, “একটু ঠাপ্ড। জল দিতে পারেন 1” ও 

ডান! কুজোতে হাত দিতেই বললেন, “খাব না, পা! ধোব। পা. 
হুটো. ঝলসে গেছে আমার |... রাস্তার ধুলে। : হেন তপ্ত 
খোলার খালি ।* 


২৯৬ | ডান! 


“ত1 হ'লে চানের ঘরে চলুন--” 

চানের ঘরে ঢুকে উপযুপরি কয়েক ঘটি জল ঢেলে বকুলবালা 
পা ধুলেন। তারপর নিজের কাপড়ের আঁচল দিয়েই মুছলেন পা 
ছটি। ডান! একটা! তোয়ালে এগিয়ে দিচ্ছিল, তিনি নিলেন না। 

বললেন, «কি হবে তোমার ফরসা তোয়ালেটা ময়ল। ক'রে ? 
আমাকে তো! একটু পরে কাপড় ছাড়তেই হবে। তখন ভাল ক'রে 
থুপে কেচে নেব। এখন যে জন্য এসেছি তা বলি। চমতকার 
পাখীটি পাঠিয়েছে ভাই। আমার অনেক আগেই আস! উচিত 
ছিল, কিন্ত ফাকই পাই নি। উনি কদিন ছুটি নিয়েছিলেন, বাড়িতে 
বসেই আপিসের কাজকর্ম করছিলেন। আমরা এখান থেকে 
বদলি হয়ে গেছি, মাসখানেক পরেই বোধ হয় চ'লে যেতে হবে। 
আজ উনি আপিসে গেছেন, তাই চ'লে এসেছি আমি । পাখী 
নিয়ে কিন্তু অনেক কাণ্ড হয়েছে ভাই । উনি পাধী দেখে ভয়ানক 
চটে গেছেন। বলছেন, অমরবাবুর স্ত্রীই মিথ্যে ক'রে ওঁর নামে 
লাগিয়ে ওঁকে এখান থেকে বদলি করিয়েছেন, তার উপহার ফেরত 
দাও। আমি কিছুতেই রাজী হই নি। বাড়িতে সে কি ধুম 
কাণ্ড ওই পাথী নিয়ে, চণ্তীকে জিগ্যেস কর না। বল্‌ না রে--* 

চণ্ডী কিছু বলল না মুচকি মুচকি হাসতে লাগল শুধু। 

বকুলবাল। বলতে লাগলেন, “আমি শেবে বলেছি, আমি নিজে 
কিছুতেই পাখী ফেরাতে পারব না। একজন ভদ্দরলোকের মেয়ে 
একটা উপহার পাঠিয়েছেন, তা আমি কোন্‌ সুখে ফিরিয়ে দিতে 
যাব? তোমার ঘদি চোখের চামড়। না থাকে ত1 হ'লে তুমি" নিজে 
গিয়ে ফিরিয়ে দিয়ে এস 1” | 

এই ধ'লে বকুলবালা এমন ভাবে ডানার দিকে চাইলেন বেন 
ডানাই কপটাদবাবু। . ভান দ্মিতসুখে ছপ কারে কইল, কি. 
'আর বলবে? .. 

- স্বকুলবাল! তখন আ্ল প্রসঙ্গে উপনীত ছলেন।.. 


ডানা গণ 


“উনি যে রকম জেদী লোক, ঠিক পাখীটা তোমাকে ফিরিয়ে 
দিতে আসবেন । তখন তুমি ষেন ঘুণাক্ষরেও ঝলে। না যে আমি 
অমরবাবুর স্ত্রীর কাছে পাখী চেয়েছিলাম ; তা হ'লে কিন্তু কুরুক্ষেত্র 
কাণ্ড করবেন বাড়ি গিয়ে । উনি পাখী যদি ফেরাতে আসেন, তা 
হ'লে তুমি টু শব্দটি না ক'রে পাথাটি নিয়ে নিও। চণ্ডে তার 
পরদিন এসে পাখীটি তোমার কাছ থেকে নিয়ে যাবে, নিয়ে গিয়ে 
আমাকে দিয়ে আসবে, বলবে_-ও আর একটা পাধী, ও এক 
পাখীওলার কাছ থেকে জোগাড় করেছে । কিরে চণ্ডী, যা বলছি 
তা করবি তো? নিজে যেন গাপ ক'রো না পাধীটি। তোমার 
এয়ার গান্‌ আমি দেব__-যখন বলেছি ঠিক দেব। সেই পাধীওলাটার 
সঙ্গে খা ক'রে তাকে বলে রাখিস, উনি যদি জিজ্ঞেস করেন ত1 
হলে টেন বলে সে-ই পাখী দিয়েছে । কিছু পয়সা দেব বললেই 
রাজী হয়ে যাবে। ভাল বুদ্ধি করি নি ভাই, পাখীর গায়ে তো! 
আর নাম লেখা নেই। চমৎকার পাধীটি ! এর মধ্যেই এমন মায়! 
বসে গেছে। কিন্তুন্দর করে আজ সকালে ডাকল--ইগ্রিকুটুম | 
নারে চণ্ডে?” 

চণ্ডী বললে, “একবার 'খোক। হোক'ও বলেছিল । তুমি তখন 
চানের ঘরে ছিলে ।” 

“মিথ্যুক কোথাকার! চানের ঘরে থাকলে আমি শুনতে পাব 
না? কানের মাথা খেয়েছি না কি ?” 

“আমার কিন্ত মনে হ'ল---” 

“্ভুল' শুনেছ তুমি। ইদ্টিকুট্ম ছাড়া আর কিছু বলে নি। 
বলবে অবন্ঠ ক্রমশ । আর একটু পোষ মানুক |” 

একটা গাড়ি হর্ন দিয়ে এসে থামল বাঁড়ির সামনে । | 

“কেউ এল বোধ হয় ভাই। আমি পালাই, লুকিয়ে এসেছি 
ভো]। উনি হয়ত! আজ সকাল সকালই আপিস থেকে এসে 


২০৮, ভান! 


পড়বেন। যাবার আগে আর একদিন আসবার চেষ্টা করব ভাই। 
যা যা বললুম সব মনে থাকবে তে ?” ৃ 

ডান৷ মৃহ হেসে বললে, “থাকবে ।” 
_*পালাই তা হ'লে। পিছনের দরজ। আছে? তা হলে ওই 
দিক দিয়েই যাই।” 

চণ্তীকে নিয়ে বকুলবাঁলা খিড়কি-দরজ। দিয়ে ৪৪ | 

পর-মুহুর্তেই ভাস্কর বন্থ এসে ঈণড়ালেন দ্বারপ্রান্তে । 

“আমার গাড়িটা আজ কোলকাতা থেকে এল। বাইরে 
বেরুচ্ছি একটু । তোমার হাতে যদি তেমন বিশেষ কাঁজ না থাকে, 
চল না, ঘুরে আসবে আমার সঙ্গে |” 

«“কতদুর যাবে ?” 

“বেশী নয়, মাইল যোল। ঘণ্ট। হই লাগবে ।৮ 

*এই গরমে বেরুবে ?” 

“মোটর চললে বেশী গরম লাগে না। হাওয়া লেগে আরামই 
লাগে বরং। আমাকে যেতেই হবে__-একট। এন্‌কোয়্যারি আছে । 
তৃমি যদি না যেতে চাও, থাক্‌ তা হ'লে ।” 

ডানা দোমন। হয়ে দাড়িয়ে রইল মুহুর্তকাল। এই সফরের, 
সম্ভাব্য ফলাফলের ভাল-মন্দ ছুটে দিকই মুহুর্তের মধ্যে জেগে উঠল 
তার মনে। ভারপর যেন মরীয়া হয়ে বললে, “বেশ, চল ।” 

বেরিয়ে পড়ল জনে । 

ভাস্কর নিজেই ড্রাইভ করছিল । পিছনে ব'সে ছিল চাপরাসী । 
পোস্ট-অফিসের কাছে এসেই ডানার একট! কথা মনে পচে গেল । 
সন্গ্যানীর কথ!) তিনি বলেছিলেন, পোস্ট-অফিসে তাঁর নামে 
খাতা আছে। সেই খাতা থেকে ভদ্রলোকের আসল পরিচয়ট! 

রা নেবে ভেবেছিল সে। [ও 
ূ -অফিসের কাছে একটু খামে! তো! ॥. এক দরকার 
রিনি রি 


রগ এ 


ডান। ২৪৯ 


ব্রেক ক'ষে ভাস্কর জিজ্ঞেস করলেন, “কি দরকার!” 

প্নদীর ধারে এক পড়ো বাড়িতে একটি সন্্যাসী থাকেন। 
গুনেছি এই পোস্ট-অফিসে তার সেভিংস ব্যাঙ্ক আযাকাউট আছে। 
ভদ্রলোকের আসল নামটা সম্ভবত সেই খাতা থেকে পাওয়া যাবে। 
আমাকে বলবে কি?” 

“তোমাকে না বলতে পারে, আমাকে বলবে ।” 

তাস্কর চাপরাসীকে আদেশ দিলেন পোস্টমান্টারবাবুকে সেলাম 
দিতে। হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এলেন তিনি। 

“এখানে নদীর ধারে অমরবাবুদের একটা প'ড়ে। বাড়িতে এক 
সন্ন্যাসী আছেন শুনলাম। তার এখানে নাকি একটা সেভিংস 
ব্যাঙ্ক 'ম্যাকাউণ্ট আছে। সেই আযাকাউণ্টে তার কি নাম আছে 
একটু দেখে বলুন তো।” 

পোস্টমাস্টার বললেন, “কয়েক দিন আগেই তিনি টাক! বার 
করেছেন। তার নাম হচ্ছে--বিশ্বপতি ভট্টাচার্য । আমিও তাকে 
চিনতাম না, তাকে আইডেন্টিফাই করলেন আপনারই আপিষের 
একজন ক্লার্ক বিনয়বাবু। তিনি ওর খবর বলতে পারবেন ।” 

“কত টাকা আঁছে ওর আযকাউন্টে 

“সাত হাজার টাকা । অনেক দিন ধরে পড়ে আছে।” 

“ও | আচ্ছা” 

আবার মোটর চলতে শুরু করল। 

ডানার বিল্ময় সীম! অতিক্রম ক'রে গিয়েছিল। ব্যাঙ্কে যার 
সাঁত হাজার টাকা, সে উদ্নবৃত্তিধারী | কেন !""'অস্যমনন্ক হয়ে ই 
কথাই ভাবতে লাগল সে। 


ভাস্কর বনু উঠলেন এসে একট| ডাক-বাংলোয়। নদীর ধারে 
বেশ মনোরম বাংলোটি। ম্যাজিস্্রেট লাহেবের জঙ্গ দারোগা-জাতীয 
কপেক জন লোক অপেক্ষা করছিলেন । ভাস্বর ভানাকে বঙ্গযজন, 


. উস্পি১৪, 


২১, ডানা 


*আমি ঘত শিগগির পারি কাজট। সেরে নিচ্ছি। তুমি যদি গাড়িতে 
বসতে চাও---” 

ডানা বললে, “তুমি কাজ সার। আমি নদীর ধারে ধারে ঘুরে 
বেড়াই একটু । হু-চারটে পাখীর দেখ নিশ্চয়ই পাব ।” 

নদীর উপর গোটা ছুই কালো-পেট গাংচিল উর়ছিল। তাদের 
সহজ ন্ুন্দর স্বচ্ছন্দ ওড়ার দিকে চেয়ে ডানা দাড়িয়ে রইল 
খানিকক্ষণ। তারপর দেখতে পেলে, ছটো৷ বীশপাতি উচু পাড়ের 
গর্ভ থেকে মুখ বাড়াচ্ছে। আর একটু এগিয়ে দেখল ছুটে নয়, 
অনেক। গর্তও অনেক। বাঁশপাতিরা পাঁড়া বসিয়ে ফেলেছে: 
একটা । ছুরবীনট। আনে নি ব'লে ছুংখ হতে লাগল । গাংশালিকও 
আছে মনে হ'ল। 


অন্ধকার হয়ে এসেছিল। সমস্ত দিনের অসহা গরমের পর 
বিরবির ক'রে সুন্দর হাওয়া উঠেছিল । বিল্লীর বঙ্কারে স্পন্দিত 
হচ্ছিল অন্ধকার । ডান! চুপ ক'রে বসে ছিল একটা ক্যাম্প-চেয়ারে 
হেলান দিয়ে। ভাস্কর বন্থুও পাশেই বসে ছিলেন। কেউ কোনও 
কথা বলছিল না। না-বল! কথার ভারে পরিবেশটা যেন আরও। 
নিবিড় আরও ঘন হয়ে উঠেছিল। ভাস্কর হঠাৎ দেশলাই জেলে 
পাইপট। ধরালেন, নাবড় ভাবটা কেটে গেল। রি 

*চা দিতে তো। বড্ড দেরি করছে। ছৃধ যোগাড় করতে পারে 
নি বোধ হয়। আমি টাটক। ছধ দিয়ে চা রিপন 
দেখি।” 

ভাস্কর বনু উঠে ডাক-বাংলোর সামনের দ্রিকে গেলেন। 


ডান! চুপ ফ'রে বসে রইল। নদীর ধার দিয়ে হাটতে. হাটতে 
সে অনেক দূর চ'লে গিয়েছিল। কয়েকটা কাদার্োচা' আক 
করেছিল ভাকে। গ্রীন্মকাল প্রায় শেষ হতে চলল, এদের এদিন, 


ভান! ২১১ 


এদেশ ছেড়ে চলে যাওয়া উচিত ছিল। এর! বোধ হয় এখনও 
এদেশের মায়া কাটাতে পারে নি। এরা কোন্‌ জাতের, গ্রীন 
স্তাগুপাইপার ( 0760] 3900106: ), না, কমন স্তাগুপাইপার 
(00101007) 98000109: ) তা বোঝা যাচ্ছিল না। উড়লে গ্রীন 
স্যাগুপাইপারের দাদা! পিছন দিকটা থেকে বোঝা যায়__আঅমরবাবুর 
দেওয়া একটা বইয়ে পড়েছিল সে। তাই দেখবার চেষ্টা করছিল। 
কিন্তু পাধীগুলো৷ এমনভাবে উড়ছিল যে, পিছন দিকটা দেখতে 
পাওয়া যাচ্ছিল না। এই করতে করতে অনেক দূর গিয়ে পড়েছিল 
সে নদীর ধার দিয়ে দিয়ে। নদীর তীরে এক জায়গায় ঝোপের 
মত ছিল একটু, তারই পাশে গিয়ে বসল সে অবশেষে । র্াস্ত 
হয়ে পড়েছিল, কিন্তু অস্তগামী সর্ষের দিকে চেয়ে তার সমস্ত ক্লান্তি 
চ'লে গেল। ছোট কবিতাও মনে পড়ল একটা । আনন্দবাবু তার 
ধাতায় লিখে দিয়েছিলেন কিছুদিন আগে। কবিতাটা! মনে গেঁথে 
গিয়েছিল তার। 


(দুরের আকাশে অনেক নূর্ধ উঠেছে এবং অস্ত গেছে 
কাছের আকাশে এখনও ওঠে নি কেউ 
দূরের বাগানে অনেক ফুলের! ফুটেছে ঝরেছে অভীত কালে 
- কাছের বাগানে এখনও ফোটে নি কেউ ) 


কাছের আকাশে উঠবে নূর্ধ কাছের বাগানে ফুটবে ফুলের! জানি 

মনের ভিতরে তবুও কিন্তু কাহার বসিয়া করে যেন কানাকানি 

বিরাট হূর্ধ খুব কাছে এলে সহ করতে পারবে কি তাকে হায় 

খুব কাছাকাছি ফুটলে ফুলের! লাগবে কি তব রসবোধ চেতনায় 
তাদের দৃক গন্ধ বর্ণ ঢেউ? 


কবি. অঞ্জ ওলারেহ তার মনের কথাটা লিখেছিলেন খই 


২৯২ ভান। 


কবিতাটাতে। তাই মনে থেকে গেছে। হঠাৎ সেই কাদাখোচা 
পাখীর দল খুব কাছে এসে বসল এবং উড়ল তখনই। এবার সাদা 
পিছন দিকটা স্পষ্ট দেখা গেল। ভান! বুঝতে পারল ওর! গ্রীন 
স্যাগুপাইপারই। ভারি আনন্দ হ'ল বুঝতে পেরে। তারপরই 
অনে হগ্ল, কেন এই আনন্দ? সত্য নির্ণয় করে 1 না, নিজের 
অহঙ্কার তৃপ্ত হ'ল বলে? আবার পাথীগুলো এসে বসল, আবার 
উড়ল। এবার উড়ে অনেক দূরে চলে গেল। আকাশের ভিতর 
মিলিয়ে গেল যেন। ভানার মনে পড়ল ওর! দূরের যাত্রী । তারপরই 
সে সচেতন হ'ল যে, তাকেও ফিরতে হবে । ভাস্করের কাজ হয়তো! 
হয়ে গেছে অনেকক্ষণ আগে । ফিরতে ফিরতে অন্ধকার হয়ে 
গেল। এসে দেখলে, ভাস্কর সত্যিই তার অপেক্ষায় বসে 
ছিল। ও 

“দিকের ঘরটায় চ] দিয়েছে, চল ।” 

গ্চল-_” 

ডাক-বাংলোয় খাওয়াদাওয়া, করবার জন্য ষে ঘরটা নির্দিষ্ট থাকে, 
তাতে বেশ কেতাছুরস্তভাবে চা-পানের আয়োজন করা হয়েছিল। 
পেট্রোম্যাক্স্‌ বলছিল একট ঘরের কোণে । চাপরাসী চা ঢেলে 
দিতে যাচ্ছিল, ডানা তাকে মানা করলে । নিজেই চা ঢালতে 
লাগল সে। চাঁপরাসী বাইরে বারান্দায় ধ্লাড়িয়ে রইল। ভাস্কর 
বন্দু নিগিমেষে চেয়ে রইলেন ডানার আন্ত সুখের দিকে । আবার 
নীরবত। ঘনিয়ে এল। একট! সন্কটই যেন ঘনিয়ে এসেছে ডানার 
মনে হুচ্ছিল। এমন সময় অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটল একটা । অনেক 
ফুল নিয়ে ছারপ্রান্তে একটি লোক এসে ধাড়াল। ভাক্কর ঘাড় 
ফেরাতেই ঝুঁকে সেলাম করল লোকর্টি। তারপর ঘরে চুকে একটি 
চিঠি দিল। ভাস্কর জকুঞ্চিত ক'রে চিঠিটার, দিকে চেয়ে দেখল 
. একবার। তারপর লোকটিকে বললে, “আচ্ছা, দিয়ে যাও ওগুলো । 


ডানা ২১৩ 


বাবুজধীকে আমার সেলাম দিও।” লোকটি ফুলগুলে! চাপরাসীর 
হাতে দিয়ে চ'লে গেল। 

ভাস্কর মৃছ হেসে চিঠিটা এগিয়ে দিলে ডানার দিকে । ডান 
দেখলে লেখ৷ রয়েছে-“মিসেস বন্থুর জন্যে কিছু ফুল পাঠালাম । 
আপনারা! আমার নমস্কার জানবেন। ইতি কৃ্ণলাল” 

“বেচারা জানেই না যে, আমি বিয়ে করি নি।” 

“ও | খবরটা আমিও তো জানতুম ন11” 

ডানার মুখে মৃদু হাসি ফুটে উঠল। 

ভাক্কর বস্তু এ সুযোগ ছাড়লেন না। 

বললেন, «তোমার জান উচিত ছিল। সব তৃলে গেছ নাকি? 
তোম্ধুর স্মৃতিশক্তির ওপর আমার আস্থা ছিল, এখনও আছে।” 

ডান। মনে মনে যা প্রত্যাশা করছিল, য। চাইছিল, তাই হ'ল। 
কিন্ত সে সহস1 উত্তর দিতে পারল নাকিছু। চোখ নীচুক'রে 
চামচেট। চায়ের পেয়ালার ভিতর নাড়তে লাগল আস্তে আস্তে। 
কি বলবে মাথাতেই এল না। 

ভুলে গেছ নব?” 

*্ন1। কিছুই ভুলি নি, তবে_” 

আবার থেমে গেল সে। 

*তবে কি?” 

“কিছুই নয় তেমন। চল, এবার ফের! যাক ।” 

ডানা উঠে দাড়াল। ভাস্কর বন্ধু কিন্তু সেই রইলেন। 

*কথাট। শেষ ক'রেই দাও না যাবার আগে।” 

“শেব করবার তো! কিছুই নেই। ধীরে সুস্থে আলোচন কর! 
যাবে। এখন চল” | 

“আলোচন! করবার মত কিছু আছে ন| কি!” 

"আছে কি না সেইটেই আলোচ্য ।” 

“হেয়ালির মত শোনাচ্ছে।” 


২১৪ ডান। 


ডান! কোনও উত্তর ন! দিয়ে হাসিমুখে চেয়ে রইল তার মুখের 
দিকে । হঠাৎ নজরে পড়ল, ভাক্করের চোখের নীচেটা ফোল। ফোলা। 
আগে তে! এমন ছিল না। এর আগে তার চোখেও পড়ে নি। 

*কি দেখছ অমন ক'রে 1 

*“কিছু নয়, চল । আমার কাজ আছে ।” 

ছুজনে বেরিয়ে পড়ল। 


২৯১০৮ 


কল্পনার নৃতন খোরাক পেয়ে কবি মেতে উঠেছিলেন । বক্তার 
প্রথম জীবন কেটেছিল কাব্য-চর্চায়। বিশেষ ক'রে সংস্কৃত 
তাকে পেয়ে বসেছিল ঘেন। তারপর যখন কলেজে তিনি চাকরি 
পেলেন, তখন মেতে উঠলেন ছাত্রদের নিয়ে । তার স্থজনীপ্রতিভ। 
লেগে পড়ল ছাত্র-ছাত্রীদের স্ুুরুচি-স্য্টি করবার কাজে । কলেজের 
যা পাঠ্য তা তো তাদের পড়াতেনই নান। রকম ক'রে, যা পাঠ্য 
নয় তাও পড়াতেন । কালিদাস ধাদের পাঠ্যতালিকাতূক্ত, তারা 
ভবভূতি ভারবী ও মাঘেরও আম্বাদ পেতেন কিছু কিছু । ছাত্রদের 
নিয়েই মেতে ছিলেন তিনি তার চাকরি-জীবনে । চাকরি থেকে 
অবসর নিয়ে যখন দেশে ফিরলেন, তখন একটু মুশকিলে পড়েছিলেন। 
বাল্যবন্ধু বূপটাদ ছিলেন অবশ্ত, কিন্তু তার মধ্যে এমন কিছু ছিল 
না, য। মাতিয়ে দিতে পারে। তার চতুর 4চছিচ৮ কোনও 
প্রেরণা পেতেন না তিনি। তবু তাকে নিয়েই দিন কাটছিল। তার 
পাল্লায় পড়েই নীটশের হ-একখানা বইও নানু344ন। খুব ভাল 
লাগে নি তার । মনে হয়েছিল, তখনকার হেঁইও-মার্কা বীরপুরুষদের 
মন রাখবার জন্যই ভদ্রলোক বুদ্ধির কসরৎ করেছেন নানারকম । 
যার! শ্বীকৃ্ণ ব! শ্রীরামচঙ্্রের আদর্শকে উপলব্ধি করেছে, তাদের 
কাছে নীটশের 'ুপারম্যান” খুব ক্ষিকে। . এ দেশে চার্বাক কল্কে 


ডানা ২১৫ 


পায় নি, নীটশেও পাবে না । এ নিযে রূপটাদের সঙ্গে তর্ক হ'ত 
মাঝে মাঝে । অর্থাৎ নীটশেকে নিয়েই মেতে থাকবার চেষ্টা করতেন 
তিনি। কিন্ত জমত না। এমন সময় অমরবাবু এলেন তার অপরূপ 
মানসিক এখ্বরধধ নিয়ে। যে জগৎ তিনি উদ্্‌ঘাটিত করলেন তার 
চোখের সামনে, ত৷ শুধু পাখীর জগৎ নয়, তা এক অদ্ভুত রহস্যময় 
অমরাবতী। তার পর এল ডানা । অপরিচিতা, রূপসী, যুবতী । 
মানবী নয়, যেন স্বপ্ন । নৃতন রঙে, নৃতন রসে মেতে উঠল তার 
কল্পনা । শু তরু মুপ্তরিত হয়ে উঠল, ঘা! পাষাণ মনে হচ্ছিল তা 
ফেটে গেল হঠাৎ কুলকুল ক'রে বেরিয়ে পড়ল কাব্যনির্বারিণী। 
চলল কিছুদিন। এখন সে ভাবটাও কেটে গেছে। এখন নৃতন 

/ লেগেছে মনে । অমরবাবুর জমিদারির ম্যানেজার হওয়ার পর 
থেকে প্রজাদের দিকে তার নজর পড়েছে। কি করলে তার! 
ভালভাবে থাকতে পারে-এই হয়েছে এধন তার প্রধান চিন্তা । 
ওই নিয়েই মেতে উঠেছেন । গ্রামে গ্রামে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, প্রজাদের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠতর সম্পর্ক স্থাপন করবার চেষ্টা করছেন। ডানার কাছ 
থেকে মন সরে গেছে অনেক দূরে। জোর ক'রে যে সরিয়ে 
দিয়েছেন তা নয়। নদীর মত আপনিই সরে গেছে । 


*ছুপুরের রোদ অগ্রাহ্য ক'রে সেদিন বেরিয়েছিলেন তিনি 
ইছাপুর গ্রামের উদ্দেশে । হেঁটে নয়, গরুর গাড়ি ক'রে। ইচাপুরের 
প্রজার জানিয়েছে যে, এবার তাদের ফসল ভাল হয় নি। তার 
উপর গ্রামে কলেরার মড়ক লেগেছে ৷ পুকুরে জল নেই, কাদ! 
উঠছে। যে কটি কূপ আছে তাও শুক হয়ে আসছে। আনন্দবাবু 
ডাক্তার পাঠিয়ে কলেরার প্রকোপট। আগেই কমিয়েছিলেন। 
নবাগত ম্যাজিছ্রেট ভাস্কর বস্থুর সহায়তায় কয়েকটা কূপের জীর্ণ- 
সংস্কারও হয়েছে । হু-একট। টিউবওয়েল করিয়ে দেবার প্রতিক্তিও 
খন,” তিনি । কবি যাচ্ছিলেন ব্বচক্ষে সব দেখবার জন্তে । একট! 


২১৬ ডান! 


বাগানের কাছাকাছি এসে গাড়োয়ানট। বললে, “হুজুর, গরু ছুটোকে 
একটু জল খাইয়ে আনি। বড্ড হাঁপাচ্ছে। কাছেই নদী, আমি 
যাব আর আসব। চান করিয়ে নিলে আরও ভাল হয়। যা রোদ” 

কবি বললেন, “বেশ, যাও । খুব বেশী দেরি ক'রো না। আমার 
বিছানাট। একট গাছের তলায় বিছিয়ে দাও তা হ'লে:। গাড়িতে 
বসে থাকার চেয়ে ওখানে বসে থাক ভাল-_” 

ছায়াস্থুশীতল একটি বড় গাছের নীচে বিছানাটি পেতে দিয়ে 
গ্াড়োয়ান চলে গেল। কবি উপবেশন করলেন । উপবেশন ক'রেই 
অন্গুভব করলেন, এক অদ্ভুত ব্বর্গরাজ্যে তিনি প্রবেশ করেছেন। 
চতুর্দিক যখন রোদে পুড়ে যাচ্ছে, তখন এই শ্যামাঙ্গিনী কানন-লক্ষ্মী 
আশ্চর্য কৌশলে অদৃশ্য এক স্েহ-অঞ্চলের আড়ালে এই স্থানটুকু ক 
রোদের অত্যাচার থেকে বাঁচিয়ে ফেলেছেন। অদ্ভুতে পরিবেঞ্ণী। 
তাকিয়। ঠেস দিয়ে বসে রইলেন খানিকক্ষণ। সমস্ত অন্তর দিয়ে 
উপভোগ করতে লাগলেন পরিবেশটা । তার পর গান শুরু করলে 
একট। দোয়েল পাধী। গ্রাম-সংস্কারের কথা মনে রইল না আর। 
কবিতার খাত বেরুল পকেট থেকে । দেখলেন, পুরনো খাতাটা! 
এনেছেন । মাত্র চার-পাঁচ পাতা সাদা আছে। মাঝেমাঝেষে 
সব পাখী নিয়ে কবিতা লিখেছেন, তাই পরিষ্কার ক'রে টোকা আছে 
এতে । বন্থবার-পড়া কবিতাগুলোতেই চোখ আটকে গেল আবার। 
আবার পড়তে লাগলেন। 


ৰ্ক 


গাই-বক, কৌচ-বক, রাত-বক 
কেউ সাদা, কারে! গায়ে নানা ছক । 
নদী-নাল।-পুকুরেতে চুপচাপ 

বসে বসে মাছ খায় কুপকাপ। 


ডান? ২৯৭ 


এক মনে কসে থাকে নড়েন। 

চোখে তার আর কিছু পড়ে না। 
আকাশেতে ওঠে রবি, তারা, ডান, 
বাগানে রূপের ৰান ভাঙে বাধ। 
বাতাসেতে কত লীলা স্ুরভির 

কত সাহানার কত পুরবীর। 

বকদের প্রাণে নেই কোন শখ 
গাই-বক, কোচ-বক, রাত-বক, 

দেখে শুধু চুনো-পুটি মারে ঘাই 

তার চোখে আর কিছু পড়ে নাই। 

বক কয়, কবি, মোর! সত্যিই নাজেহাল 
তোমাদের মত বল কোথা পাব বেড়াজাল 


ময়ূর 


নীল-সবুজের সাথে ইন্দ্রধনু করেছে মিতালি 
ছন্দ সাথে মহানন্দে মিলিয়াছে মনের আবেগ 
উচ্ফুসিত পেখমেতে জ্বলিতেছে বর্ণের দীপালি 
প্রেয়সী এসেছে কাছে, আকাশেতে উঠিয়াছে মেঘ । 
ডু ঞ ৬ 
ভঙ্গী-ভরা দৃপ্ত শ্রীব! অপাঙ্গে কি বহি-বিত। 
প্রতি পর্পে বর্ণময় স্বর, 
তালে তালে নাচিছে ময়ূর! 
নাচিছে কবির চিত্ত বনভূমি হ'ল তীর্থ 
স্কুল রূপ হ'ল সুক্ষ, হুঃখ হ'ল দূর 
তালে তালে নাচিছে ময়ূর । 


২১৮ ডান! 


নাচে পক্ষী-নটরাজ পরিয়া অপূর্ব সাজ 
গ্রীত্মও যে হ'ল স্বপ্লাতুর, 
শাল তাল কণিকার ভাষ। নাহি বাশবার 


সর্ব অঙ্গে তাহাদের রোমাঞ্চ মধুর 
প্রিয়-পাশে নাচিছে ময়ূর । 


শকুনি 


কলির জটায়ু তৃমি জয়, জয়, জয় 
ক্ষুধারূপী রাবণেরে করেছ দমন 
জীবস্ত কোন সেন! নাহি করি ক্ষয় । 
মরিয়। পড়িয়া থাকে ভাগাড়ে যার! 
অভিনব তব রণে যোদ্ধা তারা 
শবের বাহিনী ল'য়ে হে শিব-দোসর, 
ক্ষুধান্ুরে কর পরাজয় । 


নহ তুমি মনোহর, বিলাসী নহ, 
হুঃখের রুক্ষতা অঙ্গে বহ 
সৃত্যুর সাথে তব কি হঃদহ 
ঘনিষ্ঠ ঘোর পরিচয় । 
জয়, জয়, জয়। 


বাবুই 


চোখ দিয়ে য! দেখছ তুমি 
আসল সেট? দেখাই নয়, 

আসল দেখা হয় ঘে অনেক পুণ্যে। 
কিন্ত ওর! পাঁখীই নয়. 


ভান! ২১৪ 


ব্যাবিলনের শিল্পী ওরা 
শহর বানায় শুহ্যে। 
৬ ধঁ ও 
খড়ের বোতল বানিয়ে ওরা 
ছলিয়ে দিল তালগাছে, 
না, ন। ভায়া, তাড়ির নেশায় নয় গে! 
ঘোজঘাজ আর কোটর ছেড়ে 
নৃতন কিছু করল ওর! 
শিল্পী-মনের সেই তো। পরিচয় গো! 
গজ ষ্ ও 
নাইক তাত, নাইক হাত 
নাইকো কোন যস্তর 
তালগাছেতে বুনল শহর 
এ কোন্‌ যাছু মস্তর ! 
ঞ 


ধা ধা 


আছে কেবল ছোট মুখ 

হলদে মাথা, হলদে বুক, 
এবং আছে কল্পন! 
নেহাত সেটা অল্প না! 


রর টি ঙ্ঁ ষট 
তাই কি বুড়ে। তালগাছট। সসম্ত্রমে ষেন 
পাতার ছাত! ধরছে মাথায় ওদের ? 
_ কিন্তু ওর! মশগুল যে, তোয়াক্কা নেই রোদের । 
| শৃন্তে পহর ছুলছে 
এই .4844 রোদ বৃষ্টি ভূলছে! 


আরও অনেক পাখীর বিষয়ে অনেক কবিতা, লেখ! আছে। 
কিন্তু দোয়েল পাখাটার অশান্ত গানের তাগিদে পড়! বন্ধ করতে 


২২৭ ডানা 


হ'ল তাকে । দোয়েল যেন ভতপনার সুরে তাকে বলতে লাগল-_ 
কি কাণ্ড তোমার ! আমি এসেছি দেখছ না? এখন অন্য কিছু কর! 
সম্ভব কি! মনে পড়ল, অমরবাবু অনেকদিন আগে একটা চিঠিতে 
একট দোয়েলের গানকে আমাদের অক্ষরে লেখবার চেষ্টা 
করেছিলেন । কবিতায় সে চেষ্টা করলে কেমন হয় ? 'কান পেতে 
শুনতে লাগলেন মন দিয়ে । তারপর ভেবে ভেবে লিখল্লেন--ওরই 
গানের যথাসম্ভব অনুকরণ ক'রে লিখলেন-_ | 


চিচাকি- চিচাকি-_চিচির্র্র্‌ 
কিনি কিনি কিনি কিনি কুংকিনি কোনিয়! 
টুকৃচি কুট্র কিম কোনিয়া 
কুরুরু কিচির চং 
কুরুরু কিচির চং 
জুচকি জুচ্কি কি রে কিচ্কিচ্‌ কোনিয়া। 


মানুষের কাছে এর কোন অর্থ নেই। কিন্ত দোয়েলের কাছে 
আছে। দোযষেলটা উড়ে গেল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে উড়ে এসে 
বসল একট। ল্যাজ-বোল। পাধী। এ পাথীটি তার প্রিয় পাখ। 
লম্বাটে ধরনের বাদামী রঙের পাধী, ল্যাজটি লম্বা, মাথাটি কালো ; 
কিন্ত ওর রূপের জন্য নয়, ওর সাবলীল বেপরোয়া ভাব-ভঙ্গীর জন্য 
ওফে কবির ভারি ভাল লাগে । বুলিও ছাড়ে নানারকম । চ্যাঁ- 
চযাঁ-চ্যা ডাকের জন্য বেরসিক লোকের! ওর নাষ দিয়েছে হাঁড়ি- 
ঠাচা। কিন্ত ভার! বোধ হয় ওর ক-অকৃরিং ভাকট। শোনে নি। 
ওই ভাকটাই মাঝে মাঝে মাঝে শোনায় "খুকু নেই খুকু নেই” । 
এ ছাড়াও কখনও কখনও গঁয়-গয়-গয়-গঁয় ধরনের শব করে 
পাখীটা। অদ্ভুত শোনায় ॥ মনে হয় কোনও ছোটি ছেলে যেন 


ভানি। ২২১ 


গন্গন্‌ ক'রে বায়না করছে। ল্যাজ-ঝোলা ধেন কবির মনের কথা 
টের পেয়ে তার সের! বুলিট। শুনিয়ে দিল। 
“ক-অক্রিং_-ক-অক্রিং_-ক-অকৃরিং।” 
বেশ ছলে ছলে ডাকতে লাগল। যাকে উদ্দেশ ক'রে এই 
স্ুরেল। সম্ভাষণ সেই পক্ষী-প্রিয়াকেও দেখতে পেলেন কবি। আর 
একট গাছে বেশ সপ্রতিভভাবে সে বসে আছে, যেন কেউ তাকে 
ডাকছে না। কবি আর আত্মসম্বরণ করতে পারলেন না। শুরু 
করলেন কবিতা আবার। এবার পাখীর ভাষায় নয়, বাংলা 
ভাষায়। 
যদিও পুরুষ পাধী তবু যেন কিশোরী 
বাদামী গায়ের রঙ, কালে। মাথাটি 
'__ পুচ্ছের পাখীটি জাপানী, না, মিশরী 
(তোমরা তা ঠিক কর আনি জানি ন।) 
আমি জানি চুরি ক'রে খাবে আতাটি। 


চুরি ক'রে ফল খায়, চুরি ক'রে ভিম খায়, 
প্রেয়সীর কাছেতেই শুধু হিমলিম খায়, 
খোশামোদী সুর জাগে গলাতে 
মনে হয় যেন আমতলাতে 

বৃন্দাবনের স্থুর বাজল 
বাশরীর সুরে বুঝি শ্রীরাধিক! সাজল। 


: ক-অক্রিং ক-অকৃরিং ক-অকৃরিং__ 
ল্যাজ-ঝোল! পাখটাই ছলে হলে ডাকছে 
মাঝে মাঝে চুপ ক'রে থাকছে। 
' ছ্াঁবছে, প্রিয়ার কখ! ভোল্‌ ন! 
আবার ছলিয়ে দেহ দোল্‌ ন! 


২২ ডানা 


পুনরায় ক-অক্রিং ক-অকৃরিং 
ক-অক্রিং ক-অকৃরিং ক-অক্রিং। 


উচু ডাল থেকে পাখী নিচু ডালে নামছে 
মাঝে মাঝে ডাকছে ও থামছে। 
গাছের সবুজে রোদ জ্বলছে 
মদন-দহনে পাখী বলছে 

ক-অক্রিং ক-অক্রিং ক-অক্রিং। 


সহসা বেস্ুর। ডাক-_চ্যা চা চ্যা_- 
বিবেকই বলছে বুঝি ছ্যা ছ্যা ছ্যা 
আর কত খোশামোদ করবি 
আর“কত ডেকে ডেকে মরবি 
বাড়িয়ে সুরের হাত আর কত পায়ে তার ধরবি ! 
একটুও নেই তোর লাজ হায়! 
ল্যাজের বাহার দিয়ে উড়ে গিয়ে বসল 
ফল-ভারে নত আমগাছটায়। 


ক্ষণ পরে দেখি পুন ডাকছে 
ক-অক্রিং, ক-অকৃরিং ক-অকৃরিং । 


কবিতাটা শেষ ক'রে কবি অনেকক্ষণ ব'সে রইলেন চুপ ক'রে। 
হঠাৎ একটা কথা মনে হ'ল। মানুব ছাড়া আর কেউ বুড়ো! হয় 
না। গাছের পাখীরা প্রতি বছর বার্ধক্যের খোলস ফেলে দিয়ে 
যৌবনের সাজে সজ্জিত করে নিজেদের। নবমুকুলে সজ্জিত বৃদ্ধ 
আমগাছটার দিকে চেয়ে রইলেন তিনি মুগ্ধ নেত্রে। ল্যাজ-বোল! 
পাখীটা সমানে ডেকে চলেছে। ওর বয়স কত সে প্রশ্থই মনে 


ডান ২২৩ 


জাগছে না, যৌবনম্লভ আনন্দে ও মেতে উঠেছে-_এইটেই এই 
মৃহূর্তে ওর শ্রেষ্ঠ অভিব্যক্তি। ডানার কথ মনে হ'ল। ডানাও 
ফুরিয়ে যাচ্ছে, তার আবির্ভাব তার কল্পলোকে যে উৎসবের সাড়। 
তুলেছিল তা! দেখতে দেখতে শেষ হয়ে যাচ্ছে তুবড়ির মত। ডান! 
আর তার কবিতার খোরাক যোগাতে পারবে না ভেবে কট হতে 
লাগল । 

“এবার চলুন হুজুর” 

গাড়োয়ানের আগমনে সহস! নূতন জগতে নীত হলেন তিনি। 


স২১০৯ 


_ সেদিন মোটরে ভাস্করের সঙ্গে ডানার আর কোনও কথ! হয় নি। 
ছুজনেরই মন নানা কথায় পরিপূর্ণ, কিন্তু হুজনেই ইতস্তত করছিল। 
শীতকালে জলের ঘটিট। মাথায় ঢালার আগে অনেকে যেমন ইতস্তত 
করে, অনেকটা তেমনি । হুজনেই বুঝতে পেরেছিল, কথাট। যখন 
আরম্ভ হয়ে গেছে তখন শেষ করতেই হবে। কোথায় শেষ হবে 
এই অনিশ্চয়তাটাই হুজনকে আশা-আকাক্ষার দোলায় 
দোলাচ্ছিল। ছজনেরই মনে হচ্ছিল, অসাবধানে বেফাস কিছু বলে 
ফেললে নুরটা কেটে যাবে হয়তো। তাই কেউ কিছু বলছিল ন!। 
তা ছাড়া, চাপরাসীট। পিছনে বসে ছিল । 

নিজের বাংলোর কাছাকাছি এসে ভাস্কর বললেন, “এখানেই 
নাববে, না, তোমাকে পৌছে দিয়ে আসব 1” 

“পৌঁছেই দাও। আমার কাজ আছে একটু ।” 

*এত রাঝ্রে আবার কি কাজ ?” 

*পাখীগুলোর খবর নিতে হবে একটু। আছকের ডাকটাও 
দেখা হয় নি। অমরেশবাবুর বা রত্বাদির চিঠি আসতে 
পারে।” 


২৪ ডানা 


চল, তা হ'লে পৌছে দিই। আলোচ্য বিষয়টার আলোচন। 
কখন করবে 1? 

“করলেই হবে একদিন। ব্যস্ত কি?” 

“আমার কিন্তু একটু তাড়। আছে।” 

“কিসের তাড়। ?” 

“এক মিনিটের জন্য নেবে এস, দেখাচ্ছি, তা হলেই বুঝতে 
পারবে” 

বাংলোর ভিতর ঢুকেই ভান। বুঝতে পারল, বাড়িতে স্ত্রীলোক 
নেই কেউ। জিনিসপত্র সবই আছে, কিন্তু সেগুলো সাজিয়ে 
গুছিয়ে রাখা নেই। ড্রয়িং-রূমের মাঝখানে একট। বিশ্রী কালে। 
টেবিলের উপর আধ-খোলা সুটকেস একটা । ভাঙ্কর সেইটেই 
হাটকাতে লাগলেন এসে । কাগজপত্র, রুমাল, টাই ছড়িয়ে পড়ল 
মেঝের উপর। ন্ুুটকের্স থেকে একগোছা খাম বার করলেন 
ভাক্কর বনু । 

“এই দেখ। একট খুলে দেখ, তা। হ'লেই বুঝতে পারবে ।” 

খুলতেই একটি সুশ্রী মেয়ের ফোটে বেরিয়ে পড়ল। 

প্রত্যেক খামেই একটা ক'রে ফোটো আছে। আরও 
আসবার সম্ভাবনা আছে। কোথাও কোনও জবাব দিই নি। 
কিন্ত কত দিন আর ঠেকিয়ে রাখ যাবে ?” 

“আচ্ছা, পরে কথ। হবে এ বিষয়ে । আজ আর নয়।” 

মুচকি হেসে ডান! বেরিয়ে গেল। বাইরে সে যতট। সপ্রতিভতা। 
দেখাল, মনে মনে কিন্তু ঠিক ততটা সপগ্রাতিভ সে থাকতে পারল ন!। 


হঠাৎ কেমন যেন ভীত হয়ে পড়ল, আর সেজন্য লঙ্জিতও হ'ল 
মনে মনে। 


তাস্কর তাকে বাড়িতে নামিয়ে রেখে চ'লে গেলেন। ভান! 
চুপচাপ এক। ধাঁড়িয়ে রইল । কোথাও কেউ নেই। চাঁকরটাগ 
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নেই। মনে হ'ল, যেন অসীম নির্জনতার সঙ্গে মুখোমুখি ঈাড়াতে 
হয়েছে তাকে আবার । আবার নৃতন ক'রে নবলোকের উদ্দেশ্টে 
যাত্রা শুরু করতে হবে বুঝি । পুরাতন পরিবেশেই কিস্ত ফিরে 
আসতে হ'ল পর-যুহুর্তে । চাকরটা এল। কেরোনিন তেল আনতে 
গিয়েছিল । 

“মুন্সী এসেছিল কি?” 

«এসেছিল |” 

“কিছু বলে গেছে ?” 

«আরও ছু-একটা পাখী মরে গেছে বললে ।” 

চুপ ক'রে রইল ভানা। সে যদি ভাক্করের সঙ্গে না গিয়ে 
পক্মী-নিবাস পরিদর্শন করতে যেত তা হ'লে যে ওরা বাচত তা নয়, 
কিন্তু তবু ডান। নিজেকে অপরাধী মনে করতে লাগল । তার মনে 
হতে লাগল, এমন একটা ব্যাপারের সঙ্গে তার জীবন জড়িয়ে গেছে 
যার উপর তার কোনও হাত নেই । বন্দী পাধীদের স্বাস্থ্য-নিয়ন্ত্র 
করার সাধ্য তার নেই, অথচ ওই তার চাঁকরি। 

গচা খাবেন ম। ?” 

*কর একটু । পিওন এসেছিল ?” 

«এসেছিল । একট। চিঠি আছে ।” 


ডানা ঘরের ভিতর ঢুকে অনেকটা! যেন আরাম বোধ করল। 
এতক্ষণ যেন সে রাস্তা হারিয়ে ঘুরে বেড়াচ্চিল। চিঠি লিখেছিলেন 
অমরেশবাবু। ডানা খামখানা উললটে-পালটে দেখলে । মনে হ'ল, 
কাশ্শীর থেকে লিখেছেন। ভাবলে, স্বান সেরে ভাল ক'রে পড়া 
যাবে। 

সান শেষ ক'রে চা খেতে খেতে সে এমন অন্থমনস্ক হয়ে পড়ল 
যে, অমরেশবাবুর চিঠিখানার কথ মনেই রইল ন! তার আর। 
কেন সে অন্ফমনস্ক হয়েছে ত1 নিজেও মে বলতে পারত না। সন্ঞানে 
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সে কিছুই ভাবছিল না/ তাক্ষরের কথাও -নয়। তার মনট। বেন 
অন্ধকার ঘরের, মত হয়ে ছিল, সন্চেতন ভাবে কিছুই যেন পতি্ফুট 
হয়ে ছিল না! সেখানে । অন্যমনস্ক হয়ে সে কেবল চায়ের পেয়ালায় 
ছোট ছোট চুমুক দিয়ে যাঁচ্ছিল। হঠাৎ অন্ধকার ঘরে আলো জালে 
উঠল, সন্যাসীর কথা মনে পড়ল। ভাস্কর আসার: পর থেকে 
কয়েকদিন তার খোঁজ নেওয়। হয় নি। তার সন্বদ্ধে যে সব বিল্ময়কর 
খবর সে সংগ্রহ করেছে, ত। মনে পড়তেই সে উঠে দীাড়াল। মনে 
হ'ল, মস্ত বড় একট! কর্তব্য যেন অসমাপ্ত রয়েছে । সঙ্স্যাসীর 
ছন্সবেশের তলায় যে বিশ্বনাথ ভট্াচার্য আত্মগোপন ক'রে আছেন, 
তার রহস্যটা! আবিষ্কার করতেই হবে। প্রাক্তন জমিদার সহায়রাম 
ভষ্টাচার্ধের সঙ্গে এর কোন সম্পর্ক আছে কি না, সেটা জানাও " 
দরকারী মনে হ'ল তার।' টর্চ নিয়ে সে বেরিয়ে পড়ল । রর 
বলে গেল, সে একটু বেড়াতে বেরুচ্ছে, খুব জরুরী দরকারে কেউ 
যদি আসে, সে যেন অপেক্ষা করে। ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই সে 
ফিরে আসবে। 


সন্গ্যাসীর ঘরের সামনে দাড়িয়ে সে ভাকলে, “বিশ্বনা্থবাবু বাড়ি 
আছেন ?* কোনও উত্তর এল ন1। বুকের ভিতরট।- হঠাৎ কেঁপে 
উঠল ডানার। চ'লে গেছেন না! কি ভদ্রলোক! আর একবার 
ডাকলে, কোনও লাকা নেই । একটু এগিয়ে গিয়ে দেখকে, কপাটটা। 
খোলা'রয়েছে, ঘরের ভিজ কেউ, নেই। টর্চের, আলোয় শাখজের, 
ডগাটা . চক্চক্‌ -কণ্যর উঠল.। সেটা একট! কোণে ঠেসাবে ছিল, । 
কল্পে মুহুর্ত কিংকর্তব্যবিষূড়হয়ে ঈীড়িয়ে রইল সে।! তারপর' মনে 
হ'ল, হয়তো চরে কোথাও গেছেন। তিনি সাধারণত কোখাক্গ: 
গল্পে বসেন ভা1-ভানার জাগা ছিঙ্গ। চরের উপর: পায়েল; পথও 
হয়েছে আজকাল । একটুল্খুজে দেখলে. জি” কি 1 চেয়" দিকে, 
অপ্থিদ্ধে গেল €ন। 
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চরে ভীষণ অন্ধকার। নিঃশক নয়, বাচ্ময়। অসংখ্য বিল্লী 
ডাকছে। বিল্লীও বোধ হয় এক রকম নয়, নানা রকম শব হচ্ছে। 
তার সঙ্গে মিশছে ভেকের ডাক, পেচকের কর্কশ চীৎকার, টিট্রিভ 
পাীদের 'ডিভ্‌হহি-ডু-ইট্‌” (7)19-79-0০-76)। “চোখ গেল' পাখীও 
ডাকছে একট1। গাংচিলদের কলরব শোন! যাচ্ছে। আর একটা 
কি পাখী মাঝে মাঝে ডাকছে আর থামছে । মনে হচ্ছে সাপে 
বুঝি ব্যাড ধরেছে__কুঁক্‌ কুক কুঁক্‌, তিন-চারবার ডেকেই থেমে 
যাচ্ছে। কোন রকম প্যাচ কি? ডানার মনে হচ্ছিল, বিরাট 
অন্ধকারই যেন নান। ভাবে কথা কইছে । দিনে আলোর নান! 
লীলায় প্রকৃতি যে বার্তা আমাদের মনের মধ্যে পৌছে দিতে চায়, 
অন্ধকারে ধ্বনি-বৈচিজ্র্যের মাধ্যমে শ্রুতিপথে কি সেই বার্তাই 
পাঠাচ্ছে প্রকৃতি? না; এ অন্ত কিছু? অন্ধকারকে মাঝে মাঝে 
ট্টের আলে। ফেলে চমকে দেবার চেষ্টা করছিল ডানা। অস্কার 
কিন্ত চমকাচ্ছিল না'। তার বিরাট অতিকায় রূপের নিকষে এতটুকু 
দাগ পড়ছিল না। ক্ষুত্র আলোর রেখাটাই যেন অপ্রতিভ' নিষ্প্রভ 
হয়ে পড়ছিল তার সীমাহীন বিশালতার কাছে। হঠাৎ ভানার মদে 
হ'ল, যা আমরা অসীম বা অনস্ত বলে কল্পনা করি তা কি 
আলোহীন? আলোয় আমাদের বৃদ্ধি দৃষ্টিপীমায় আটকে বা, 
আঙ্দি এবং অস্ত' আগর স্পষ্ট দেখতে পাই । অন্ধকারে তা পাই 
না; অন্ধকারই আমাদের মন অসীমের আতাস' জাগিয়ে তোলে। 
টর্চের  বৌভামটা টিপতে 'টিপতে নানা রকম এলোমেলে ভাধনা 
ঘা-প্রতিধাতে অন্মনক্ষ ছয়ে ডানা! এগিয়ে চলেছিল" অদ্ধকারে। 
তাপ তয় করছিল: না সে জালন্তে পারছিল না যে, তার মনের 
নেপথ্যে এক শক্তিমান পুরুষ অমোঘ আকর্ষণে তাকে টেনে নিয়ে 
যাচ্ছিলেন, সে আকর্ধণকে উপেক্ষা করবার শক্তি তার ছিল না। 
চলতে চলতে হঠাৎ সে খেষে গেল গায়ে ঠা হাওয়া লাগল, 
নদীর ম্ৃছ. কলখ্বনি শোনা গেল । সে বুযাত্ে পারল বে, চরের শেষ 
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প্রান্তে এসে পৌছে গেছে, সামনেই নর্দী | নদীর জলে টর্চ ফেলতেই 
একদল হাঁস কলরব করে উড়ে গেল। ডানার মনে হ'ল, হাসের৷ 
এখনও ফেরে নি নাকি নিজেদের দেশে ? ডাক শুনে মনে হ'ল চখা। 
অনে পড়ল, চখারা অনেক দিন পর্যস্ত এ দেশে থাকে । তারপর 
মনে হ'ল, হাসেদের স্বদেশ বলে কিছু আছে কি! সমস্ত পৃথিবীটাই 
তে। তাদের দেশ, যখন যেখানে ভাল লাগে তখন সেখানে থাকে। 
হিমালয়, রাশিয়া, উত্তরমেরু, ভারতবর্ষ, ইয়োরোপ, আমেরিক। ওদের 
কাছে যেন এ-পাঁড়। ও-পাঁড়া। আমরাই কেবল একট। সক্কীর্ণ 
পরিধির মধ্যে বাস ক'রে এটা স্বদেশ ওট। বিদেশ, এ আত্মীয় ও 
পর--এই সব তুচ্ছ বিষয় নিয়ে অশান্তির স্ষ্টি করি। টউর্চের 
আলোটা এদিকে ওদিকে ফেলে নদীর ধারে ধারে এগিয়ে যেতে 
লাগল সে। ছোট-বড় কালির টিপি, ঝাউগাছ, মাঝে মাঝে ছ- 
একটা শেয়াল দেখ! যাচ্ছে । একট! শেয়াল তার দিকে খানিকক্ষণ 
চেয়ে ঈীড়িয়ে রইল, তারপর চলে গেল। সন্গ্যাসী যেখানটায় 
সাধারণত বসেন সেখানে উপস্থিত হ'ল সে অবশেষে । কেউ কোথাও 
নেই। হঠাৎ উৎকর্ণ হয়ে উঠল সে। মনে হ'ল, দূরে--অনেক দূরে 
কে যেন গান গাইছে! সন্স্যাসী কি? উনি একা বসে অনেক 
সময় গান করেন। এগিয়ে চলল ভান। সেই দিকে । বালি ভেঙে 
ভেঙে অনেক দূর যেতে হ'ল। গিয়েও কিন্তু সন্গ্যাসীর দেখ। পাওয়া 
গেল না। ডানা টর্চ ফেলে ফেলে নির্ণয় করবার চেষ্টা করতে লাগল, 
গীনট। গাইছে কে, আর কোথায় বসেই ব। গাইছে ! হঠাৎ দেখতে 
পেল, নদীতে একটা নৌকো ভেসে চলেছে। নৌকে। থেকেই 
গাঁনট। ভেসে আলছে। গানের লাইনগুলো সুন্দর । এ গান আর 
কোথাও শুনেছে বলে মনে পড়ল ন1। 


স্রোতে তরী ভাসিয়েছি ভাই 
নাইক আমার পথের চিনা রে, 


ডান ২২৯ 


ভরসা আছে শআ্োতই আমায় 
নিয়ে বাবে সাগর-কিনারে । 


সন্যাসী আছেন নাকি ওই নৌকোতে 1 চ'লে যাচ্ছেন এখান 
থেকে ?_-এই প্রশ্ন মনে জাগবামান্তর একটা অপ্রত্যাশিত সত্যের 
সম্মুখীন হ'ল সে। সন্াসী যে তার মনে কতখানি স্থান জুড়ে বসে 
আছেন ত1 সে বুঝতে পারল । 

“বিশ্বনাথবাবু-_ও সন্্যাসী ঠাকুর-_ 

চীৎকার করে ডাকল সে একবার। কিন্তু সেই বিরাট 
পরিপ্রেক্ষিতে তার ক্ষীণ কণ্ঠস্বর তার নিজের কানেই হাস্যকর 
শোনাল। নদীর বাঁকে নৌকে। অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে ধীরে ধীরে, টর্চ 
ফেলে ফেলে এইটেই দেখতে লাগল সে দাড়িয়ে দাড়িয়ে । গান 
ক্রমশ ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে এল, তারপর আর শোন। গেল না। 
নৌকোও মিলিয়ে গেল অন্ধকারে । ডানার পা ছটে। ব্যথা করছিল, 
সে বক্সে পড়ল বালির ওপর । অনেকক্ষণ বসে রইল চুপ ক'রে। 
(অসীম অন্ধকারের মধ্যে +সে বসে তার মনে হতে লাগল, নবজন্মের 
প্রতীক্ষায় সে যেন কসে আছে, মাতৃজঠরের অন্ধকারে জ্বণ যেমন 
থাকে 1) লক্ষ লক্ষ বিল্লীর কণ্ঠে অন্ধকারের ভাষা শুনতে লাগল । 
মনে পড়ল, সন্ন্যাসী অনেক দিন আগে বলেছিলেন_ তুমি মানুষ, 
ওই ঝিল্লীর গানের যে-কোনও অর্থ করবার শক্তি এবং স্বাধীনত। 
আছে তোমার । ডানার মনে হ'ল, অর্থ করবার শক্তি এবং 
স্বাধীনতা হয়তো! আছে, কিন্তু সেই অর্থটাই যে ঠিক অর্থতাকে 
বলে দেবে! ত] নির্ণয় করবার মানদণ্ড কি? হঠাৎ একটা শব 
হ+ল-_বুম্ুও-বুম্‌। চমকে উঠল ভানা1। মনে হ'ল, কে যেন কথ! 
কইল। টর্চ ফেলেই কিন্তু দেখতে পেঙ্গে ছতোম প্যাচাটাকে । 
নদীর উপর ঝু"কে-পড়া একটা গাছের ডালে বসে ছিল, টর্চের 
আলে পড়তেই উড়ে গেল । নদীর উপর দিয়ে, প্রায় নদীর জল 


১৬০ ভান! 


ছুয়ে ছুয়ে, গাংচিলের মত উদ়্ুতে উড়ৃতত অদৃশ্য হয়ে গেল। 
প্যাচাটাকে দেখে হঠাৎ অমরেশবাবুর কথা মনে পড়ে গেল। তার 
কাধে উঠে সে একবার একট। প্যাচার বাস। দেখেছিল । সঙ্গে সঙ্গে 
মনে পড়ল, অমরেশবাবুর যে চিঠিটা এসেছে সেটা খোলা হয় নি 
এখনও । আর কসে থাকতে পারুল না, উঠে বাষার দিকে ফিরতে 
লাগল। ফিরতে ফিরতে একট। কথাই বার বার মনে হতে লাগল, 
সে সঙ্ল্যাসীর খোজে এসেছিল কেন? শুধু কি নিছক কৌতৃহল? 
নিছক কৌতুহল কি তাকে এই অন্ধকারের চরের মধ্যে ঘোরাতে 
পারত? কেন.এই আকর্ষণ? 


ডান য্ষন ফিরল, তখন প্রায় এগারোটা বাজে । খাবার ঠা 
হয়ে গেছে, চাকরটা' ঘুমিয়ে পড়েছে । তাকে উঠিয়ে খাওয়াদাওয়। 
সেরে অমরেশবাবুর চিঠিখানা নিয়ে বল সে। চাকরট। বললে, 
খযনিকক্ষণ আগে বূপাদবারুর ঠাকুর এসেছিল, পাখীর খাচাটা 
রেখে গেছে । 

“খালি খীঁচা 1 

*না,-পাখীটা১৪.আছে।” 

“কোথায় ৫রখেছ 1” 

“আপুন্ার শোবার ঘরে ।” 

ডান!.আমরেশবাবুর চিঠিটা পড়তে সরু করল এবার-__ 


কল্যাণীয়া ডান” 


এখন ভূম্বর্গে এসেছি, স্থৃতরাং 'লেৌকিকতার ছন্বেশ খুলে 
এফললাম। €তাষঝাকে আর পবপনি” বলব.না, 'ভুমি' বজব। এ 
ব্যপারে রদ্বা অনেক আগেই সহজ এবং স্বাভাবিক হয়ে গেছে। 
কমজ থেকে আমিও হলাম। কাশ্মীরকে বে কেন কৃম্বর্গ লে ভ! 
ব'লে বোঝাবার জাধ্য আমার নেই। আনন্দবাবু একট। কবিতাতেই 


ভানা। ২৩১ 


যা পারতেন, পাতার পর পাতা লিখে গেলেও আমি তা পারব না। 
সুতরাং সে. চেষ্টাও করৰ না। ছোট একটি ইংরেজী কথায় কেবল 
বলব, লাভ্লি! আমাদের এ কাশ্মীর ভ্রমণে মহত্ব ক! রোমাঞ্চকর 
কিছু নেই। নার্‌ ফ্রান্সিস্‌ ইয়ংহাস্ব্যাণ্ডের মত ছর্গম গিরি-কাস্তার 
পার হয়েও আমর! কাশ্মীরে প্রবেশ করি নি। সার্‌ ফ্রান্নিস্‌ 
পিকিং থেকে হ্াটাপথে উনিশ হাজার ফুট উচ্চ তুযারাচ্ছ্ 
“মুস্তাঘ্‌ পাস” অতিক্রম ক'রে বাল্টিস্তানে এসে পৌছেছিলেন। - পথ 
চলতে চলতে তাকে বিছানা কেতলি প্রভূতি সব ফেলে দিতে 
হয়েছিল। তার তাবু ছিল না। আকাশের নীচে মাটির উপর 
শুয়ে থাকতেন ভিনি হিমালয়ের বুকের উপর। নিংস্ব হয়ে 
পড়েছিলেন, জুতো পর্যস্ত ছিড়ে গিয়েছিল। এ ধরনের অমণ- 
কাহিনী লেখবার মালমসল! ভাগ্যবানদের ভাগ্যেই জোটে । আমার 
এসে রকম ভাগ্য নয়। আমি রেল গাড়ি, মোটর গাড়ি, টোঙ্গা এবং 
হ্াউসবোটের সহায়তায় আরামেই বেড়িয়ে বেড়াচ্ছি। তুমি এবং 
আনন্দবাবু যদি সঙ্গে থাকতে তা হ'লে ভ্রমণট। আরও মনোরম 
হু'ত। রত্ব! বড় বেশী গম্ভীর লোক তো! খুব কম কথা বলে। মনে 
খন খুব বেশী কথা জ'মে ওঠে, তখন চোখের দৃষ্টি দিয়ে তা উপচে 
পড়ে । আঅমণকাঁলে ওর চেয়ে আর একটু কম নীরস লর্গী থাকলে 
বেশী জমত। রত্বাও সে কথা কাল বলছিল । রত্বার মুখে তোমার 
বিপদের কথ শুনে কৌতুক অনুভব করলাম । আশা করি, বিপদ 
এপরতদিনে কেটে গেছে । এখন আমর। শ্রীনগরে একটা বোটহছাউসে 
আছি। যখন সিমলায় ছিলাম তখন সেখানকার হু-চারটে পাখীর 
রর আনন্দবাকুহ ভি 1 এখানেও সে সব পাখী আছে। 
পতবে কাল সন্ধ্যার দিকে “চাকৃ-চাক্‌ চাক্‌ চাওয়াক্‌' এই শব্দ শুনে 
উৎকর্ণ হয়ে উঠলাম । ঠিক এ ধরনের পাঞ্ীর ডাক আগে শুনেছি 
কলে মনে পড়ল না। বেরিয়ে এলাম। দেখি খাঁচা নিয়ে একট! 
লোক বসে আছে। কি পাঞ্ধী আছে খাচায় জিজ্ঞাসা করাতে সে 


২৩২ ভান! 


বললে-_চুকর' ৷ দেখলাম, পাধীটি এক রকম পাহাড়ী তিতির। 
চমৎকার দেখতে । সালেম আলির বইয়ে ছবি আছে দেখো । 
ও-দেশে অনেকে যেমন শখ ক'রে তিতির পোষে, ও-দেশে যেমন 
তিতিরের লড়াই হয়, এ-দেশেও শুনলাম চুকরকে নিয়ে ঠিক একই 
কাণ্ড। চুকরকে কেন্দ্র ক'রে অনেকে টাকা হাত বদল করে এখানে । 
আমি ভাবছি,'এই চুকর আমাদের কাব্যের চকোর নয় তো! চাদ 
বা জ্যোংস্ার সঙ্গে এর কোনও যোগাযোগ আছে কি না জানি না। 
খোঁজ 'করব। তুমি আনন্দবাবুকেও জিজ্ঞাসা ক'রো, কাব্যের 
চকোরের কোনও বর্ণনা কোথাও তিনি পেয়েছেন কি না! 
আমার লাইব্রেরিতে গিয়ে অভিধানখানা একবার উলটে দেখো । 
যদি কোন খবর পাও জানিও। এখানে আর এক রকম পাখী 
দেখছি। লালমাথা লাফিং থাশ। সিমলায় ষে লাফিং থাশ দেখেছি 
তা অন্তরকম। তার নাম স্ত্রীয়েটেড্‌ লাফিং থাশ। এখানকার 
পাধীদের পুরো পরিচয় এখনও পাই নি তেমন। এই গরমের 
সময়ট। হিমালয়ভ্রমণের পক্ষে অনুকূল নয়, তবু যখন এসে পড়েছি 
ঘতট। পারি দেখে যাব। তবে এখানে কতদিন থাকব তার স্থিরতা 
নেই। কিছু টাকার যোগাড় হ'লে বিদেশে যাওয়ার ইচ্ছে আছে। 
রত্বার মুখে শুনলাম, তুমি আর আনন্দবাবু খুব মন দিয়ে কাজ করছ। 
আমারও তোমাদের মত কাজ করতে খুব ইচ্ছে করে, কিস্তু এক 
জায়গায় বেশীদিন ভাল লাগে না। মনটা! ছটফট করে অন্য কোথাও 
যাবার জন্তে । হয়তে। সব জায়গা দেখা! হয়ে গেলে কোথাও মন 
স্থির ক'রে বসতে পারব। কিন্তু পারব কি? অত টাকা আর 
সময় কোথা পাব? ডাকের সময় বেশী নেই। স্থুতরাং এইখানেই 
শেষ করি। তুমি আর আনন্দবাবু আমার প্রীতি ও নমস্কার 
নিও। ইতি 


তোমাদের অমরেশ 


ডানা ২৩৩ 


চিঠিটা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ছুয়ারে টোকা দিয়ে কপাটটা 
ঠেলে রূপষাদ প্রবেশ করলেন। মুখে মুই হাসি, হাতে জলম্ত 
সিগারেট । 

*সিগারেটট। ফেলেই দিয়ে আসি-_” 

বেরিয়ে গিয়েই ফিরে এলেন সঙ্গে সঙ্গে । 

*“কপাটট। বন্ধ ক'রে দেব?” 

*কেন, খোলাই থাক্‌ না।” 

“ভেজানো থাক্‌ তা হ'লে। চাঁকরট। বাইরে নেই। তাকে 
সিগারেট আনতে পাঠিয়েছি ।” 

ডান! উঠে দাড়াল। 

“এত রাত্রে কি দরকার আপনার 1?” 

' তার কণম্বরে যেন ধনুকের টঙ্কার ধ্বনিত হ'ল। রূপাদ 
ক্ষণকাল তার মুখের দিকে চেয়ে একটু হেসে বললে, প্বলছি। ভয় 
পাবার মত কিছু নয়। হু-চার দিনের মধ্যেই চ*লে যাব, তাই 
বিদায় নিতে এসেছি । তোমার কাছে এট হয়তে। সামান্য ব্যাপার, 
কিন্তু আমার কাছে এটা অসামান্য । তুমি আমার জীবনের 
কতখানি- না, থাক্‌, সস্তা কবিত্ব করব না। তোমার সঙ্গে আমার 
যা সম্পর্ক, তাতে দশজনের সামনে মেকি হাসি হেসে ছোট্ট নমস্কার 
ক'রে তোমার কাছে বিদায় নেওয়া চলে না। এর জন্যে খানিকট! 
নির্জন নিবিড় সময় চাই। সেই জন্যেই এখন এসেছি । একটু 
আগেও এসেছিলাম । তুমি তখন ছিলে না। ভয় পেয়ো নাঃ বাস।” 

এর পর না-বসাটা একটু অশোভন । ডানাকে বসতে হ'ল । 

“আপনি যে এখন এখানে আসবেন--এ কথা আপনার স্ত্রী 
জানেন ?” 

“না । সেজানে আমি এখানে নেই, আপিসের কাজে বাইরে 
গেছি। তাকে ব'লে গিয়েছিলাম, হলদে 'পাখীটা আজ সন্ধ্যেবেল। 
যেন ফেরত পাঠানো! হয় । পাঠিয়েছে কি?” 


২৪ ভান! 


“পাঠিয়েছে । রত্বাদি আপনার স্ত্রীকে উপহার দিয়েছেন 
পাখীটা। ওট1 ফেরত দিচ্ছেন কেন ?” 

*আমার স্ত্রীর সঙ্গে তোমার রত্বাদির চাক্ষুষ পরিচয় পর্যস্ত 
নেই। তিনি হঠাৎ উপহার দিতে গেলেন কেন, তা আমার মাথায় 
ঢুকছে না। এই হ'ল প্রথম কথা। আর দ্বিতীয় কথ হচ্ছে, 
তারই ষড়যন্ত্রের ফলে আমাকে এখান থেকে বদলি হতে হ'ল । তিনি 
গুপ্ত সাহেবের কাছে আমার বিরুদ্ধে কি 'যেন ব'লে গেছেন। 
বদবির অবশ্য সময় হয়েছে আমার, কিন্ত গুপ্ত সাহেব ইচ্ছে করলে 
আমাকে এখানে আরও কিছুদিন রাখতে পারতেন। কিন্ত ভোমধর 
রত্বাদির জন্যে সেটা আর হ'ল না। আই ছেট গ্যাট ওস্যান। 
উপহার দেওয়ার ছলে অপমান করেছেন আমাকে তিনি। এসব 
টাকার গরম, আর কিছু নয় ।.--* 1 

সত্য কথাট! প্রকাশ করবার উপায় ছিল না ডানার । বকুলবাল৷ 
মান। ক'রে গিয়েছিলেন, তাই ডুপ ক'রে থাকতে হু'ল। বূপর্টাদের 
নাসারজ্ধ বিল্ফারিত হয়ে গিয়েছিল, চোখ দিয়ে আগুনের ঝলক 
বেরুচ্ছিল। 

*এর সমুচিত. প্রত্যুত্তর 'দেওয়।“উচিত একট! । খাচাটা কোথায়? 

*ওই গ্াটের.নীচেআছে 1” 

রূপষ্ঠাদ, খঁচাটা বার করলেন। 

*কি করবেন ওটা! নিয়ে এখন? পাধীট। পাঠিয়েই দেব তাকে ।” 

*পান্ধীর গলাটা যুচড়ে দেব। রক্তাক্ত মরা পাখীট। পাঠিয়ে 
দিও। ব'লে দিও, আমি স্বহস্তে ওর গলা মুচড়ে ফেরত পাঠিয়ে 
দিয়েছি । এসআই উইশ আই ফুড রিং হার নেক টু।” 

রূপচাদ সত্যিই খাচাট। খুলে খাঁচার ভেতর হাত ঢোকাতে 
হাচ্ছিলেন। ডানা 'বাধা দিল, ভার. হযতটা ধ'রে বললে, “ছি 
ছি, কি"করছেন আপি! মাথা খারাপ হয়ে গেল নাকি 
আপনার?” 


ডান! ২৩৫ 


ডানার হাতের স্পর্শে সহস। অভিভূত হয়ে পড়লেন ব্বপঠাদ। 
খাঁচার ভিতর থেকে হাতটা বার ক'রে খাঁচাট। বন্ধ ক'রে দিলেন । 

“মাথাই খারাপ হয়ে গেছে আমার। তুমিই আমার মাথা 
খারাপ ক'রে দিয়েছ | 

ডানা একটু সন্কুচিত হয়ে হাতটা সরিয়ে .নিলে। তারপর 
নিজের অভ্ঞাতসারে চোখ নীচু ক'রে কোলের উপর হাত ছটি রেখে 
এমন একট! মোহিনী ভঙ্গীতে বসে রইল যে, বরূপষ্ঠাদ আর 
আত্মলম্বরণ করতে পারলেন না, আবার তার হাত ছুটে ধরতে 
গেলেন। ধরেই ফেললেন। উচ্ছুঙগিত কে বলতে লাগলেন, 
“আমার উপর রাগ ক'রে] না, লক্ষ্রীটি। জীবনে আর হয়তো দেখা 
হবে না তোমার সঙ্গে । আমার বিদায়-মুহূর্তটা অন্তত মধুর ক'রে 
দা, সেইটুকুই অন্তত যথেষ্ট মনে করব আমি। তারই স্মৃতি 
শাশ্বত অস্ুতের উৎস হয়ে থাকবে আমার জীবনে । রাগ ক'রে! 
নাঃ স'রে- এস |” 

'ভান। হাতট। ছাড়িয়ে নিল বটে, কিন্ত জার কিছু করল না। 
উঠে ধাঁড়াল না, বাইরে চ'লে গেল না, চাকরটাকেও ভাকল না । 
সেও কেমন যেন একটু সম্মোহিত হয়ে পড়েছিল। একটা সমর্থ 
পুরুষের এই আত্মনিবেদন সে ঘেন উপভোগই করছিল। সে 
আনতচক্ষে বসেই রইল । 

রূপঠাদ বলতে -লাগলেন, “ভূমি যখন নিতাস্ত অপহায় অবস্থায় 
পথের ধারে বসে ছিলে, তখন আমিই ভোমাকে নিয়ে এসেছিলাম 
এখানে । কিন্তু আমার দিকে তুমি একবারও কিরে চাও নি। তুমি 
আনন্দমোহনের কবিতার খোরাক জুগিয্েছ, অমরেশ্ববানুর চাকরি 
কব্রেছ, ওই €লাফার সন্গযাসীটাকে পর্ধস্ত আমল দিয়েছ,--বঞ্চিত 
করেছ কেবল আমাকে । বঞ্চিত হজ্জেই কি চলে ঘেতে হবে? 
একটুও দয়া করবে না? লোকে ভিক্ষৃকতেও একট। পয়স! দেয়। 
আমাকে কিছুই করতে দেবে ন। তুমি ?” 


২৩৬ ভান 


ডানা এইবার যেন হঠাৎ সচেতন হ'ল। বিপদ আসন্ন বুঝে 
দাঁড়িয়ে উঠল সে। 

“আপনাকে তো! অনেকবার বলেছি, আপনি যা চাইছেন তা 
দিতে পারব না। আমি ভদ্রবংশের মেয়ে, ওসব নোংরামির মধ্যে 
যাওয়া অসম্ভব আমার পক্ষে । আপনি বাড়ি যান।” ' 

“অনেকবার হতাশ হয়ে ফিরেছি, আজ আর ফিরব না। তুমি 
স্বেচ্ছায় যদি না দাও, জোর ক'রে কেড়ে নেবার শক্তি আমার 
আছে।” 

পর-মুহুর্তেই বাঘের মত ঝাঁপিয়ে ডানাকে আলিঙ্গনবন্ধ করলেন 
তিনি। কি হ'ত বলা যায়না, কিন্তু প্রায় সঙ্গে সঙ্গে আর একটি 
নাটকীয় ঘটন। ঘটল। বল্পমহস্তে বকুলবাল। প্রবেশ করলেন। 

ডানা চীৎকার করছিল-__-“ছেড়ে দিন, ছেড়ে দিন আমাকে, 
ছেড়ে দিন-_” 

রূপর্টাদ ছাড়তে চাইছিলেন ন, কিন্তু মাথায় দারুণ আঘাত 
পেয়ে ছাড়তে হ'ল; শুধু তাই নয়, পড়ে গেলেন তিনি । বল্পমের 
ক্ষত থেকে রক্ত পড়ে জামাকাপড় রক্তাক্ত হয়ে গেল 
তার । 

বকুলবালার এই আকম্মিক আবির্ভাবের কারণ ওই হলদে 
পাখীটি। তিনি জানতেন, রূপর্টাদ বাইরে গেছেন, রাত্রে ফিরবেন 
না। রূপার হুকুম অনুসারে পাথীট। তিনি পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। 
কিন্তু পাধীটার জন্যে এত মন-কেমন করতে লাগল যে, বল্লম আর 
লন নিয়ে বেরিয়ে পড়েছিলেন তিনি শেষ পর্যস্ত । বল্লমটা এনে- 
ছিলেন আত্মরক্ষার্থে, কিন্ত সেট আর্তরক্ষার্থে কাজে লাগল। 
রূপঠাদকে দেখে ক্ষেপে গেলেন বকুলবাল।। ইর্ধায় যে নারী 
একদিন বঁটি দিয়ে এক ছাগশিশুকে হত্যা করেছিল, সে-ই যেন 
বছদিন পরে আবার আবিভূত হ'ল তার মধ্যে । 

“তুমি । তুমি এখানে কেন? তুমি সদরে গিয়েছিলে না?” 


ভান। ২৩৭ 


রূপাদ নিরুত্তর। বকুলবাল! ডানার দিকে সপ্রশ্ন জলন্ত 
নিক্ষেপ ক'রে বললেন, “ব্যাপার কি 1” 

*গুকেই জিজ্জেস করুন। রাত-ছপুরে হঠাৎ এসে উনি যে এ 
কাণ্ড করবেন, তা আমি ভাবতেই পারি নি। ওকেবাড়ি দিয়ে 
যান, ছি-ছি-ছি-ছি 1” 

ডানা! আর ঘরের মধ্যে দাড়িয়ে থাকতে পারল না, বেরিয়ে 
গেল। চাঁকরটাকে ডাকল একবার, কিন্ত তার কোন সাড়া পাওয়! 
গেল না। সম্ভবত বূপষ্টাদ কোনও কৌশল ক'রে আগে থাকতেই 
সরিয়ে দিয়েছিল তাকে । ডানা বাইরে গিয়ে কয়েক মুহুর্ত চুপ 
ক”রে দাড়িয়ে রইল। অসহায়ের মত দীড়িয়ে রইল। তারপর 
এগিয়ে গেল খানি কটা, ঘরের ভিতর আর ঢুকতে ইচ্ছে করছিল না, 
কিন্ত আবার দীড়িয়ে পড়তে হ'ল। ঘরের ভিতর থেকে একট! 
আর্তনাদ শোন! গেল। ফক্রতপদে ফিরে এসে আবার ঘরে ঢুকল 
সে। যা দেখল, তা ভয়াবহ । বকুলবাল। স্বামীর বুকের উপর বসে 
ব। হাতে তার চুলের মুঠি ধ'রে ডান হাত দিয়ে ক্রমাগত ঘুষি মেরে 
চলেছেন, আর্তনাদ করছেন রূপা, প্রতিরোধ ব! প্রতিকার করবার 
শক্তি নেই। 

“উঠুন, উঠুন_-ওঁকে নিযে বাড়ি যান আপনি। ছি-ছি, কি 
করছেন 1” 

বকুলবাল। কর্ণপাত করলেন ন। তার কথায়। 

*আমি থানায় খবর দিতে যাচ্ছি তা হ'লে ।” 

টর্চ এবং হাত-ব্যাগটা! নিয়ে বেরিয়ে এল ডানা । আবার 
কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে ধাড়িয়ে রইল কয়েক মুহূর্ত। সত্যি সত্যি 
থানায় খবর দেবার জন্যে সে বেরোয় নি, থানা যে কোথায় তাই সে 
জানত না, সে ভয় দেখিয়ে বকুলবালাকে নিরস্ত করতে চেয়েছিল। 
হয়তো! এতেই বকুলবাল! নিরস্ত হুবেন। কিন্তু হলেন কি-ন৷ তা 
দেখবার ধৈর্য ভার আর ছিল না, সে কোথাও ছুটে পালাতে 


২৩৮ ডানা 


চাইছিল, কিন্ত কোথায় বাবে? সন্ন্যাসী কি ফিরেছেন? ট্চের 
বোতামট। টিপতে টিপতে সে সন্গযাসীর ঘরের দিকেই চলতে লাগল । 
গিয়ে দেখল, সন্যাসী নেই। ঘরের দ্বার খোলা । হু-সথ ক'রে 
হাঁওয়া একট বইছে চর থেকে । ডানা নিস্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল । 
তারপর মনে পড়ল ভাস্করের কথা। রাত একটার 'পর সদরে 
যাওয়ার একট! ট্রেন আছে, সে শুনেছিল। স্টেশনের দিকেই চলে 
গেল সে। মিনিট কুড়ি পরে গাড়িও পেয়ে গেল। গাড়ি যখন 
ছাড়ছে তখন হঠাৎ নজরে পড়ল, সন্গ্যাসী একটা তোরঙ্গ ঘাড়ে ক'রে 
ওভারত্রিজে উঠছেন। এখনই সদরের দিক থেকে যে গাড়িটা এল, 
তাতেই এলেন না কি? সদরে কি জন্তে গিয়েছিলেন? কিন্তু 
জিজ্ঞাসা কল্নবার উপায় ছিল না। ডানার একবার ইচ্ছে হপ্ল, 
নেমে পড়ে। কিন্তু তারও, উপায় ছিল না। ট্রেন চলতে শুরু 
করেছিল। যে কোনও অবস্থাতেই মানুষের মন ক্রমশ পরিবেশের 
সঙ্গে খাপ খাইয়ে নেয়। বর্মার জঙ্গলে ডাকাতের হাতে পড়েও 
নিতে হয়েছিল। আজকের এই অপ্রত্যাশিত ঘটনাটার সঙ্গেও 
তার মন আপোস ক'রে ফেঙ্গলে। ট্রেনের কামরায় এক কোণে: 
বাসে বসে ক্রমশ বরং তার মনে হ'ল যে, ঘটনাটা মোটেই" 
অপ্রত্যাশিত নয়! বূপটাদবাবুর কাছ থেকে অগ্ত রকম আচরণই 
বরং অপ্রত্যাশিত হত। তার রক্তাক্ত বিধ্বস্ত চেহারাটা চোখের 
উপর ভেসে উঠল। একটু হঃখই হল ভঙ্রগোকের জন্যে। 
বকুলবালার কাণ্ড দেখে সে কিন্তু মুগ্ধ হয়ে গিঁয়েছিল। কোন নারীর 
মধ্যে এ রকম বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্ব সে আর দেখে নি। হঠাৎ মনে হ'ল, 
জোয়ান অৰআর্ক হয়তো-অমেকটা এই রকম ছিল । আর একটা 
কঞ্থা হঠাৎ মনে হ'ল তাঁর।. এই ঘটনাউ। খদদি না ঘটত, তা হে" 
এত খীঞ্জ সে কি ভাস্কপ্মের কাছে যেত 1? যেত না'। তাত সঙ্গ যে 
সম্পর্ক স্থাপন করবায় জন্কে সে মনে মনে উদ্প্রীব) ভা শোডনভা, 


ভান ২৩৪ 


অশোভন আগ্রহ দেখিয়ে এর শালীনতা ক্ষু্ করবার প্রবৃত্তি তাক্ষ 
হ'ত না। সে প্রবৃত্তি থাকলে ওই ডাকবাংলোয় বসেই তে। সে 
কথ্থা শেষ ক'রে দিতে পারত । তার নিজের কোনও অভিভাবক 
নেই, ভাস্করেরও নেই, ভান্ধরের আগ্রহ যে অটুট আছে তা-ও সে 
বুঝতে পেরেছিল ; কিন্তু তবু সে শেষ কথ দেয় নি হয়তো শালীনতার 
জন্তে কিংব! হয়তে। ভাক্করকে আর একটু ভাল ক'রে চেনবার জন্ত্ে, 
কিংবা (এ কথাটা মনে হওয়াতে নিজের কাছেই সন্কুচিত হয়ে 
পড়ল সে )- কিংবা হয়তো তার গোপন নারী-সত্ত। কামন। করছিল, 
ও আর একটু খোশামোদ করুক অত সহজে ধরা দেব কেন! কিন্ত 
আজকের এই ঘটনাট। ঘটাতে ব্যবধানের প্রাচীরটা ভেঙে চুরমার 
হস্পলে গেল, শালীনতার সল্প ওড়নাট। উড়ে গেল, তাত নিরাশ্রয় মন 
হযে আশ্রয় পাবার জন্মে উন্মুখ হয়েছিল সেইদিকেই অতি ভ্রুতবেগে 
হ'ল তাকে । সন্গযাসী যদি বাসায় থাকতেন তা হ'লে হয়তে! 
আব্জই এমন ভাবে ছুটতে হত না, কিন্তু তিনিও বাসায় ছিলেন না) 
এট! বিধাতার ইঙ্গিত, না, আকম্মিক যোগাযোগ একটা! তোরঙ্গ- 
কাধে, সন্গ্যাসীর ছবিটা ভেসে উঠল মনে । সদরে কেন গিয়েছিলেন, 
উনি? তোরঙ্গ এনেছেন কেন? উগ্থবৃত্তিধারীর তোরঙ্গের দরকার, 
কি? ফিরে এসে খোজ করতে হবে। চ'লে যাওয়ার আয়োজন, 
করছেন না কি? সহায়রাম ভট্টাচার্ধের, সঙ্গে ওর সম্পর্ক আছে 
কি না সেটাও জানতে হরে।'*টট্রেন হছু-ছ ক'রে চলেছে, গাড়ির 
কামরায় কেউ নেই, হু-ছ ক'রে হাওয়া ঢুকছে জানল! দিয়ে, বাইরে 
গাঢ়, অন্ধকার, আকাশে অসংখ্য তারা নিজের মনকে সম্পূর্ণভাবে 
ছেড়ে দিয়ে.বসে রইল ডানা-*“হঠাৎ আর একটা কথ! মনে হ'জ 
তার,। বিপদে পড়ে কবির কাছে তে! সে যেতে পার! গেল ন1 
কেন? যাবার কথ! মনেই হয় নি। এর কারণ সম্ভবত মন্কাকিনী। 
এই রাত্রে সেখানে, গিয়ে সব. কঞ্ খুলে বল! যেত নাঃ বগলে, 
কেলেঙ্কারির, ভয়. ছিল। রূপর্টাদ আনন্দমোহনের বন্ধু একজন। 


২৪৩ ভান! 


আর একট কারণও ছিল বোধ হয়। কবি বলেছিলেন, ষে 
জোয়ারট। এসেছিল সেট। নেবে যাচ্ছে । যে কবিতাটা দিয়েছিলেন 
তাতেও ওই ধরনের কথা ছিল। তার কাছে সে এখন অলীক 
স্বপ্নমাত্র। এ লোকের কাছে বাস্তবের সমস্যা নিয়ে যাওয়া 
অর্থহীন/ নানা রকম ভাবতে ভাবতে চলেছিল ড়ানা। মনে 
হচ্ছিল সে যেন নৃতন কোনও দেশে চলেছে, পুরাতন বন্ধু ভাক্করের 
কাছে নয়। 


৩, 


ডানা একটা রিকৃশায় চেপে ম্যাজিস্রেট সাহেবের বাড়ির গেটের 
সামনে যখন এসে পৌছল, তখনও ফরসা হয় নি। রিকৃশাওল। 
তাকে নামিয়ে দিয়ে চলে গেল। ডান! দেখল, গেট ভিতর থেকে 
বন্ধ কর! রয়েছে, বাড়িটাও গেট থেকে বেশ একটু দূরে । গেটে 
ধাড়িয়ে চীৎকার করলে কেউ যে শুনতে পাবে তা মনে হয় না। 
কাছেপিঠে কোনও লোক ব। চাকরও দেখ। গেল না। ডানা গেটের 
সামনে ঈলীড়িয়ে ট্ জ্বেলে জ্বেলে আবিষ্কার করবার চেষ্টা করতে 
লাগল, ভিতরে কাউকে দেখতে পাওয়া যায় কি না! পাঁওয়। গেল 
না। বাংলোট দেখা যাচ্ছে, লোকজন কেউ নেই। এভাবে 
বেশীক্ষণ দাড়িয়ে থাকা সম্ভব নয়। ডান তখন কাছে-পিঠে অন্ত 
কোন আশ্রয়ের সন্ধান করবার জন্যে এগিয়ে গেল। কাছেই আর 
একটা বাড়ি ছিল রাস্তার ধারে। সেইটেরই বারান্দার উপর গিয়ে 
বসল সে। এ বাড়িতেও লোকজনের কোনও সাড়াশব পাওয়া 
গেল না। যদি কেউ থাকে, ঘুমুচ্ছে তার! নিশ্চয় । ডান! খানিকক্ষণ 
বসেই বুঝতে পারল, এখানে বসে থাকা যাবে না। ভয়ঙ্কর মশা 
উঠে দাড়াল এবং পথে পথেই ঘ্বুরে বেড়াতে লাগল । রাস্তার ছু 
ধারে বড় বড় গাছ, দৈত্যের মত দাড়িয়ে আছে। কেউ ধীরে ধীরে 


ভান। ২৪১ 


মাথা দোলাচ্ছে, কেউ আবার কথাও কইছে পেচকের ভাষায়। 
মাঝে মাঝে ছই-একটা গাছের উপর থেকে ফিঙেরও মিষ্টি গান 
শোন! যাচ্ছে। একট। গাছের উপর খুব আস্তে একট। কোকিল 
“কু-উ” ক'রে একবার ডেকেই থেমে গেল। রবীন্দ্রনাথের একটা 
কবিতার লাইন মনে পড়ে গেল ভানার--“ছ্বিধাভরে পিক মু 
কুহুতান কুহরে'। এর পরই কিন্ত কাব্যলোক থেকে সহস। তার 
পতন হ'ল । সামনেই একদল মহিষ ! ধীর মন্থর গতিতে চলেছে-_ 
একটির পর আর একটি। প্রায় নিঃশকেই, পায়ের খুরের শব্দ 
হচ্ছে শুধু। সর্বশেষ মহিষটির পিঠের উপর বসে আছে রাখালটি, 
হাতে তার প্রকাণ্ড একটা লাঠি। ডান! পথ ছেড়ে দিয়ে রাস্তার 
এক ধারে দাড়িয়ে ছিল। মহিষের দল যখন চ'লে গেল, তখন 

বার সে পথ চলতে শুরু করল। কিছুদুর যাওয়ার পর--এক 
মুরগীর উচ্চক শোন! গেল রাস্তার ধারের একটা ঘর থেকে । 
থমকে দাড়িয়ে পড়ল ডানা । মনে হ'ল সুরগীটা! যেন তাকে আর 
অগ্রসর হতে মান। করছে, সে যেন অনধিকার প্রবেশ করেছে 
কোথাও । মনে পড়ল, অনেক দিন আগে রাত্রি দশটার পর সে 
একবার পথ ভুলে একটা ব্যান্কের সামনে এসে পড়েছিল । ব্যাঙ্কের 
প্রহরী চীৎকার ক'রে উঠেছিল--হুকুম দার। ( ঘ1,09 902798 
60915 ) ? এই মুরগীও যেন বলছে--হুকুম দার! ডানা সত্যিই 
ইতস্তত করতে লাগল, আর অগ্রসর হওয়া উচিত কি না! পর- 
মুহূর্তেই একযোগে অনেকগুলো পাখী একসঙ্গে ডেকে উঠল, তার 
এই ইতস্তত ভাব দেখে একযোগে হেসে উঠল যেন একদল তরুণী 
অন্ধকার যবনিকার আড়াল থেকে । ডানার চোখে পড়ল পুর্বাকাশে 
উবার অরুণিমা! আভাঙসিত হয়েছে । আর বেশী দূর অগ্রসর হওয়া 
সমীচীন মনে হ'ল না তার। সে ফিরতে লাগল। আবার যখন 
ম্যাজিস্ট্রেটের বাংলোর কাছে ফিরে এল, তখন বেশ আলো হয়েছে। 
গেট কিস্ত তখনও খোলে নি। যে বারান্দার উপর প্রথমে বসে 
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ছিল, সেখানে গিয়েই বসল আবার। অনেকক্ষণ বসেই রইল। 
মনে হতে লাগল, এভাবে কোনও খবর না দিয়ে চলে আলাটা ঠিক 
হয় নি। এও হতে পারে যে, ভাস্কর এখানে নেই, কোনও জরুরী 
দরকারে আবার বেরুতে হয়েছে তাকে রাত্রে । এই সব ভাবছে, 
এমন সময় এক কাণ্ড হ'ল । একটি অল্পবয়সী কালো মেয়ে ভাঙ্করের 
গেট খুলে বেরিয়ে এল। মেয়েটি কালো, কিন্তু সুশ্রী। পিঠের 
উপর লম্বা বেণী ছলছে। ডানার হঠাৎ একটা উপম। মনে হ'ল-_ 
“কালভুজঙ্গিনী' । মেয়েটি তার দ্রিকেই এগিয়ে আসতে লাগল । 
পরনে একটা ছাপা শাড়ি, গায়ের জামাও ছাপা সিক্ষের। খুব 
ডগ্মগে রঙ। চোখে মুখে একটা ক্লান্তির ছাপ, যেন সমস্ত রাত 
ঘুমোয় নি। আরও যখন কাছে এল, তখন ডানাকে উঠে দাড়াতে 
হ'ল। ওর বাড়ির বারান্দাতেই সে বসেআছে নাকি? দেখা 
গেল, সত্যিই তাই। মেয়েটি কাছে এসে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে ডানার 
দিকে চাইতেই ডান হেসে হাত তুলে নমস্কীর করলে । 

মেয়েটি উত্তর দিলে ইংরেজীতে । ইংরেজীতেই আলাপ হ'ল। 

*গুড মনিং। কোন দরকার আছে কি ?” 

*আমি ম্যাজিত্রেট সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে এসেছি। 
আপনার পরিচয় জানতে পারি কি?” 

মেয়েটি মুচকি হেসে বললে, “আমি নার্প। এইখানেই থাকি ।” 

«এ বাড়ি আপনার ?” 

পহ্যা। ভাড়।া। আমি বিদেশিনী, এখানে প্র্যাকটিস করবার 
জন্তে এসেছি ।” 

«ও! আপনাকে ওই বাড়ির গেট থেকে বেরুতে দেখলাম। 
'মিস্টার বন্থু কি অসুস্থ না কি?” 

আবার মুচকি হাসল মেয়েটি । 

“অসুস্থ হয়েই কাল রাত্রে ডেকে পাঠিয়েছিলেন আমাকে 
কিস্ত গিয়ে দেখলাম, বিশেষ কিছু নয়। একটু বেশী পড্রংক' করে- 
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ছিলেন । কথাট। বল। হয়তো উচিত হ'ল না। কথাটা অনুগ্রহ ক'রে 
গোপন রাখবেন। আপনি কেন এসেছেন জানতে পারি কি 1” 
“আমি তুর পুরাতন বান্ধবী । দেখ! করতে এসেছি ।” 
“আই সি। উনি ঘুমুচ্ছেন এখন। আপনি ভিতরে গিয়ে 
ড্ইং-রূমে অপেক্ষ। করতে পারেন । এর আগে এসেছিলেন কখনও 1?” 
“একবার এসেছিলাম ।” 
“আচ্ছা, একুস্কিউজ মি।” 
আর কোন কথা না বলে মেয়েটি ভিতরে চ'লে গেল। মনে 
হ'ল, কথার ধরনে এবার যেন একটু উষ্ণতা প্রকাশ পেল। 
। নির্বাক হয়ে দাড়িয়ে রইল ডানা । যেভেলাটি অবলম্বন ক'রে 
সে ভাসছিল, সেটাও ডুবে গেল নাকি? 


ড্রইং-বূমে বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে হয় নি ডানাকে । চাপরাসীর 
মারফত নামট। পাঠাবার সঙ্গে সঙ্গে ই ভাস্কর বস্থু বেরিয়ে এলেন। 

“এ কি! ডানা; এযে অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্য | এখন কি 
ক'রে এলে 1?” 

*ট্রেনে ৮ 

এর পর কি বলবে ডানা ভেবে পেল না, চুপ করে গেল। 
এমন অসময়ে কোনও খবর না দিয়ে চলে আসার সত্য হেতুট। 
অকপটে বিবৃত কর! সমীচীন হবে ব'লে তার মনে হ'ল ন।। কিন্ত 
কি বলবে তাও সে ভেবে আসে নি। চুপ ক'রেই রইল তাই। 

*ট্রেনে? তার মানে রাত আড়াইটের সময় এখানে পৌছেছ। 
ব্যাপার কি 1” 

*কিছুই নয়, এমনি । ইচ্ছে হ'ল, চলে এলাম |” 

*বেশ করেছ । চল, চ1 খাওয়া যাক । আমাকে আবার এখুনি 
বেরুতে হবে। একট! গ্রামে দাঙ্গা হয়ে গেছে।” 

এবার ডানা যেন একটু আত্মসচেতন হ'ল | কেতা-হ্রস্ত ভাবায় 
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বললে, “আমি আসাতে তোমার কর্তব্যে কোন বাধা স্ষ্টি হবে না 
আশ। করি ।” 

“বাধা হবে কেন? তুমিও সঙ্গে থাকবে আমার । আমার 
নীরস কর্তব্য সরস হয়ে উঠবে তা হ'লে। আর কালকের যে 
আলোচনাট1 মুলতুবি আছে, সেটাও হয়তো সেরে ফেল! যাবে। 
আমার কাজ খুব বেশী নেই, শুধু একবার যাওয়া দরকার । পুলিস 
যা করবার ক'রে ফেলেছে এতক্ষণ। এস, চা-পর্বট। সেরে ফেলা 
যাক । চান করবে ন কি?” 

“কাপড়চোপড় তো আনি নি। হাত মুখ ধুয়ে নিলেই চলবে ।” 

“এস তা হ'লে । আমিও কামিয়ে নিই ।” 


প্রায় ঘণ্টা চারেক পরে ডাকবাংলোর প্রশস্ত বারান্দায় একট! 
ক্যাম্প-চেয়ারে আনত নয়নে বসে ছিল ডানা । ভাস্কর বস্থু পাশেই 
আর একট! ক্যাম্প-চেয়ারে ঠেস দিয়ে কথা বলে চলেছিলেন। তার 
কথার ধরনে যে সরল আস্তরিকতা। ফুটে উঠছিল, তা ডানার হাদয়কে 
স্পর্শ করছিল কি না তা তিনি ঠিক বুঝতে পারছিলেন না। ডানা 
নির্বাক হয়ে আনত নয়নে চুপ ক'রে বসে ছিল। বুঝতে পারছিলেন 
না ব'লে ভাস্করের বক্তব্য যেন আরও আবেগময় হয়ে উঠছিল। 


ভাস্কর বলছিলেন, “তোমাকে বিয়ে করব বলেই আমি এতকাল 
প্রতীক্ষা ক'রে আছি। কেন জানি না, আমার বিশ্বাস ছিল 
তোমার সঙ্গে আমার দেখা হবেই। বিয়ে করবার অনেক সুযোগ 
পেয়েছি, এখনও পাচ্ছি ; কিন্ত তোমাকে ছাড়া আর কাউকে বিয়ে 
করব--এ কল্পনা কখনও করি নি। তুমি কোনও কথ! বলছ না৷ 
যে? যদ্দি কিছু জানতে চাও আমার বিষয়ে, বল সেট” 

ডান! হেসে বললে, “ঘ! জানতে ইচ্ছে করছে তা জিজ্ঞাসা করতে 
সঙ্কোচও হচ্ছে যষে। যাদের বিয়ে করবার সুযোগ তুমি পেয়েছ বা! 
পাচ্ছ, তাদের সঙ্গে তোমার সম্পর্কটা কি রকম ?” 


ভান। ২৪৫ 


ভাঙ্করের চোখের দৃষ্টিতে কৌতুকের ছটা লাগল । 

«তোমার কাছে কিছুই গোপন করব না। বার্ণ থেকে চলে 
আসার পর অনেক ঘাটের জল খেতে হয়েছে আমাকে । বার্মা 
থেকে পালিয়ে এসে আমি মিলিটারিতে যোগ দিয়ে নানা দেশে 
ঘুরেছি। তারপর বিলেতে পড়াশোনা করেছি। তারপর এই 
চাকরি। আমি সমর্থ যুবক, দৈহিক ক্ষুধার দাবি আছে, সে দাবি 
মেটাতে আমি ইতস্ততও করি নি কখনও--হাটে বাজারে হোটেলে 
রেস্তোরীয় যখন যেখানে যেমন জুটেছে। তবে ওগুলে। নিতাস্ত 
দৈহিক, সাময়িক ব্যাপার, মনের সঙ্গে কোনও সম্পর্ক নেই। কোনও 
আুখও আমার হয় নি।” 

. ডানার মুখটা বিবর্ণ হয়ে গেল। অন্য দিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে চুপ 
চরে বসে রইল সে। 

1 ভাস্কর আবার বললেন, “ওসব বিষয়ে আমার কুসংস্কারও নেই। 
মানে, তোমারও জীবনে যদি ওসব ঘ'টে থাকে সেটাকে নিতান্ত 
স্বাভাবিক ঘটনা বলেই আমি মেনে নেব। শুচিবায়ুগ্রস্ত লোক 
আমি নই ।৮ 

ডানা তবু নীরবে »সে রইল । একটা কথাই তার মনে হতে 
লাগল, রূপষাদই নবরূপে দেখা দিয়েছে আবার । 

«একেবারে চুপ ক'রে গেলে যে? কোনও কথাই বলছ না?” 

মৃহু হেসে ডান! বললে, “বলবার আর কি আছে! চল, এবার 
ওঠা যাক ।* 

«আমার প্রস্তাবটা তা হ'লে-* 

«পরে জানাব । এখন চল। এখনি ট্রেন আছে একটা, আমি 
চলে যাই। তুমি আমাকে স্টেশনে পৌছে দাও ।” 

ডানার মুখের দিকে চেয়ে ভাস্কর আর কিছু বলতে সাহস 
করলেন ন1। 
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ডানা এক। একট। সেকেগু ক্লাস কামরায় বসে ছিল। ভাবছিল, 
যা সে এতদিন কামনা করছিল তাঁর সবই হ'ল, রূপর্টাদ শাস্তি পেয়ে 
তার জীবন থেকে সরে যাচ্ছেন, কবির কল্পনাশ্রোত অন্য খাতে 
বইছে-_-তাকে নিয়ে তিনি আর কবিতা লিখবেন না, তার কলেজের 
বন্ধু ভাস্কর ম্যাজিস্ট্রেট হয়ে ফিরে এসে তাকে বিয়ে করবার জন্যে 
সাধাসাধি করছে; কিন্ত সে যেমন ছিল তেমনি রয়ে গেল, তার 
জীবনের সমস্যার সমাধান হ'ল কই? কিছুই তো হ'ল না। 
নিজেকে নিতান্ত রিক্ত নিঃস্ব মনে হতে লাগল । হঠাৎ মনে হ'ল, 
আর কেউ ন! থাক্‌, সন্ন্যাসী ঠাকুর আছেন। সন্যাসীর নানা কথাই 
ঘুরে ফিরে জাগতে লাগল ,মনের ভিতর । মেঘের মত প্রসারিত 
হতে লাগল নানা আকারে । 

বাড়ি এসে যখন পৌঁছল, তখন বেল! প্রায় তিনটে । দেখল, 
চাঁকরট। বারান্দায় শুয়ে ঘুমুচ্ছে। তার ডাকে উঠে বসল সে। 

“রূপঠাদবাবু আর তার স্ত্রী কতক্ষণ ছিলেন কাল ?” 

“তা তো জানি না মা। আমি এসে দেখলাম, কেউ নেই। 
পাখীটাও নিয়ে গেছেন ।” 

«আজ কেউ এসেছিল ?” 

“একটু আগে ওই গঙ্গার ধারের বাবাজী এসেছিলেন । তিনি 
একটা বাক্স আর চিঠি রেখে গেছেন ।* 

“কি বাক্স?” 

“ঘরে রেখে দিয়েছি । খুব ভারী। নতুন তোরঙ্গ একট! 1” 

একটি খামের চিঠি সে ডানার হাতে দিল । চিঠিটা হাতে ক'রে 
ডান! ঘরের ভিতর ঢুকেই দেখতে পেল তোরঙ্গটি। এইটেই তো 
কাধে ক'রে কাল আসছিলেন তিনি। চিঠিটা খুলে পড়তে 
লাগল সে। 


ডান! ২৪৭ 

শ্রীমতী ডান॥ : 
আমি এবার চললাম। আর সম্ভবত তোমার সঙ্গে দেখ! হবে 
না। আমার কিছু সম্পত্তি এখানে ছিল, তারই ব্যবস্থা করতে 
এসেছিলাম । কিন্তু কি করব ভেবে পাচ্ছিলাম না। হঠাৎ হয়ে 
গেল সব। তুমি বিপন্ন মুখে বার বার আমার কাছে আসতে 
সাহায্যের জন্য, উপদেশের জন্য । কিন্ত আমি সামান্য মানুষ, 
নিজেই অসহায়) তোমাকে কি সাহায্য করব তা ভেবেই পেতাম 
না। অথচ কিছু করবার জন্যও মনট!| ব্যাকুল হয়ে উঠত। তুমি 
একদিন বলেছিলে যে, কিছু টাক। পেলে নাকি তোমার সমন্তার 
মাধান হয়ে যায়। সেই দিনই আমি ভেবেছিলাম যে, এখানে 
মা যা কিছু আছে তা তোমাকেই দিয়ে যাব। কিন্তু দেব 
টসলেই চট ক'রে দেওয়া যায় না। অনেক দিন ধ'রে এর জঙ্ে 
আয়োজন করতে হয়েছে । একট! সামান্য শাবল যোগাড় করতেই 
বেশ কয়েক দিন লেগে গেল। যে ঘরটায় তুমি আছ, আর এই 
ভাঙ। ঘরট। যেখানে আমি আছি-_-এ ছুটোই আমার সম্পত্তি। এর 
সংলগ্ন কিছু জমিও। ঠিক কত জমি আমার জান! নেই, তুমি 
পুরাতন দলিল খোঁজ করলেই জানতে পারবে । আমি সদরে গিয়ে 
আমার এখানকার সমস্ত সম্পত্তি তোমার নামে দানপত্র ক'রে দিয়ে 
এলাম । পোস্ট-আপিসের টাকাগুলোও তুমি পাবে। এই তোরঙ্গের 
ভিতর সমস্ত দলিল আছে । আমি সদরের উকিল হরনাথ মল্লিককে 
আমার "পাওয়ার অব আযাটগ্রি' দিয়ে এসেছি । তিনি রেজেই্রি প্রস্তুতি 
প্রয়োজনীয় ব্যাপার ক'রে দেবেন । এ ছাড়াও আরও কিছু টাকা 
তোমাকে দিয়ে গেলাম। মায়ের কাছ থেকে একখানা চিঠি 
পেয়েছিলাম তাতে লেখা ছিল যে, গঙ্গার ধারের এই পড়ে 
বাড়িটার মেঝেতে এক ঘড়া মোহর আছে। আমাদের কোনও 
পূর্বপুরুষ নাকি এটা সঞ্চয় ক'রে রেখেছিলেন। মোহর আছে কি 
না দেখবার জন্তেই শাবল সংগ্রহ করতে হ'ল আমাকে । চিঠির 


২৪৮ ডান 


নির্দেশ অনুসারে খুঁড়ে দেখলাম, সত্যিই আছে। একটা প্রকাণ্ড 
তামার ঘড়ায় ছু হাজার মোহর। মোহরগুলো। তোমাকে দেবার 
জন্যে একট! মজবুত তোরঙ্গ কিনতে হ'ল। ওর ভিতর সমস্ত 
মোহরগুলো, আমার পোস্ট-আপিসের পাস-বই এবং প্রয়োজনীয় 
দলিল ও চিঠিপত্র সব রইল । এখন আমি সম্পূর্ণ নিঃস্ব । সমস্ত 
মন আনন্দে পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে। সর্বান্তঃকরণে তোমার মঙ্গল 
কামনা ক'রে আমি বিদায় নিলাম। ভগবান তোমাকে সুধী 
করুন। ইতি 
প্রীবিশ্বনাথ ভষ্টীচার্য 


ডানা স্তম্ভিত হয়ে বসে রইল । 


২, আই, 


তিন মাস কেটে গেছে । ঘনঘোর হয়ে নেমেছে বর্ষ।। শ্রাবণের 
নিবিড় সমারোহে আকাশ-বাতান থমথম করছে। নদী কৃলে-কুলে 
ভরা। সবুজের বান ডেকেছে বনে বনে। চাঁতক পাখী ডাকছে 
একটা । সমস্ত সকাল ধ'রে ঘুরে ফিরে ডাকছে, কখনও এ-গাছে 
কখনও ও-গাছে, কখনও কাছে কখনও দূরে । বিদেশী পাখী, বর্ষার 
সময় এ দেশে আসে । কবি পাধীটাকে নিয়েই মেতে আছেন সার! 
সকাল। দূরবীন দিয়ে দেখে দেখে তার সাধ যেন আর মিটছে না। 
কালে! পাখী, মাথায় ঝু”টি, ল্যাজটি লম্বা, ল্যাজের ভগায় সাদা সাদা 
বিন্দু, বুকটি সাদ।--এক কথার অপরূপ। পাধীট। যখন দূরবীনের 
সীমা ছাড়িয়ে চলে গেল তখন কবি কবিতা লিখতে বসলেন। 
অনেক ভেবে ভেবে আরম্ভ করলে ন-. 


নব জলধর হতে আপিলে কি নামিয়। 
ওগো ও চাতক পাধী, ওগে। মেঘবরণী, 
ছায়া-মেঘনার স্রোতে ভাসাইয়া তরণী 


ডানা ২৪৯ 


একটু না থামিয়া 

গাঢ় সবুজের স্রোতে খু'জিতেছ সরণী 
কিছুই না মানিয়া 

গাছে গাছে দূরে কাছে কার অভিসারে গে! 
বল না বাখানিয়া 

ঠুন্‌ ঠুন্‌ ঠন্‌ ইন পিয়ো, পিয়ো, পিয়ো, পিয়ে। 
ডাকিছ কাহারে বারে বারে গো 


বাধ! পড়ল । পিওন এসে দেখ। দিল। একট। খামের উপর 
অমরেশবাবুর হস্তাক্ষর দেখে উল্লসিত হয়ে উঠলেন কবি। তিনি 
শ্শীর থেকে ইয়োরোপ চলে গিয়েছিলেন । সেখান থেকে 
কোনও চিঠিই লেখেন নি ভদ্রলোক । তাড়াতাড়ি চিঠিট! খুললেন। 
ছাট চিঠি। 


'ভ্রীতিভাজনেষু, 

অনেক কিছু দেখে দেশে ফিরেছি । এখন আছি লছমনঝোলার 
একটা ধরমশালায় । বর্ধার সময় এ জায়গা মনোরম নয়। আমি 
এখানে এসেছি ভারডাইটার ফ্রাইক্যাচারের ( ড9.৫269£ প্া- 
0960106:) বাসার সন্ধানে। আর একটু আগে এসে পৌছতে 
পারলে ভাল হ'ত। মে-জুনেই ওদের বাসা পাওয়ার সম্ভাবনা 
বেশী। লগুনে একজন পুরাতন বন্ধুর সঙ্গে দেখা হ'ল। পাহাড়ী 
পাখীর বিষয়ে সে গবেষণা করছে । তারই অনুরোধে ভারডাইটার 
ফ্লাইক্যাচারের বাসা আর ডিমের সন্ধান করছি এখানে । যদি 
পাঠাতে পারি খুব খুশী হবেন তিনি। আমাদের সঙ্গে তিনি যে 
রকম ভদ্র ব্যবহার করেছেন তা অবর্ণনীয়। তিনি সাহায্য ন! 
করলে আমর! সমুদ্রের নান রকম পাখী দেখতেই পেতাম ন!। 
অনেক নোট্‌স্‌ আর ফোটে! এনেছি । সব দেখাব। একটা আশ্চর্য 
ব্যাপার হয়েছে কাল। পাহাড়ে কিছু দূর উঠে একট! ঝরনার ধারে 






২৫০ ডান। 


ঘ্বুরে বেড়াচ্ছিলাম, হঠাৎ ডানাকে দেখতে পেলাম । ময়ল। একট! 
গেরুয়া ব্নঙের কাপড় পরে ঝরনা থেকে জল তুলছে । আমার 
চোখকে বিশ্বাসই করতে পারি নি আমি প্রথমে । এগিয়ে গিয়ে 
দেখলাম, হ্যা, ডানাই । জিজ্ঞাসা করলাম, এ কি, তুমি এখানে 1 
সে মৃহ হেসে বললে, আমি আর চাকরি করতে পারলাম না। 
আনন্বাবুকে সব বুঝিয়ে দিয়ে চলে এসেছি । জিজ্ঞাসা করলাম, 
এখানে কি করছ? বললে, এমনই আছি । বেশ আনন্দেই আছি। 
নমস্কার । আমাকে আর কিছু বলবার অবকাশ ন! দিয়ে জলের 
ছোট কলসীটি তুলে পাহাড়ের বাঁকে অদৃশ্য হয়ে গেল সে। ফিরে 
এসে খবরট। রত্বাকে বললাম । লোকজন পাঠিয়ে খোজও করলাম 
কিন্ত আর তাকে ধরতে পারি নি। আমর! ছুজনেই খুব বিস্মিত 
হয়েছি। ব্যাপারট। কি হয়েছে জানাবেন। আমরা বোধ হয় 
মাসখানেক পরে ফিরব ।* নমস্কার জানবেন। ঠিকানা আলাদা 
একট। কাগজে লিখে দিলাম । পত্রপাঠমাত্র উত্তর দেবেন। ইতি 
আপনাদের 
অমরেশ 


কবি পত্রপাঠমাত্রই উত্তর লিখতে বসে গেলেন ।-- 


শ্রীতিভাজনেষু, 

আপনার চিঠিখান। পেয়ে অনেকটা নিশ্চিন্ত হলাম । আপনাদের 
কোনও খবর ন। পেয়ে খুব ভাবছিলাম । শ্রীমতী ডানার আচরণ 
সত্যই খুব বিন্ময়কর। সে কিছুদিন আগে হঠাৎ একদিন নিরুদ্দেশ 
হয়ে গেছে। যাওয়ার আগে আপনার পক্ষী-নিবাসের সমস্ত 
পাবীগুলোকেও ছেড়ে দিয়ে গেছে । সে চলে যাওয়ার পরদিন 
তাঁর চাঁকরট। এসে খবর দিলে যে, মাইজী কাল রাত্রে ফেরেন নি, 
এখনও পর্বস্ত তার দেখা নেই। রাত্রে তার জন্তে রান্না ক'রে 
রেখেছিলাম, সে খাবারট। নষ্ট হয়েছে। আবার রীধব কি? আমি 


ডানা ২৫১ 


গিয়ে টেবিলের উপর ছোট একট। চিঠি পেলাম । সেটা হুবস্থ নকল 
ক'রে দিচ্ছি ।-- 

*শ্রদ্ধাম্পদেযু, এখানে পড়ো বাড়িতে যে সন্ধ্যাসী থাকতেন, 
তার চিঠিট। পড়ে দেখলে তোরঙ্গ-রহস্য বুঝতে পারবেন । আমি: 
আর চাকরি করব না, আমিও চললুম এখান থেকে । যাওয়ার আগে 
পক্ষী-নিবাসের পাধীগুলোকে মুক্তি দিয়ে যাঁচ্ছি, এ অধিকার রত্বাদি 
আমাকে দিয়ে গিয়েছিলেন। সন্স্যাপী যে অর্থ আমাকে দিয়ে 
গেছেন, তা আমি নিলাম না। আমার অনুরোধ--আপনি, অমরেশ- 
বাবু আর রূপট্টাদবাবু টাকাটা! ভাগ ক'রে নিয়ে নেবেন। (আপনাদের 
/তিনজনেরই মুখে একাধিক বার শুনেছি যে, টাক পেলে আপনারা 
প্রত্যেকেই নিজেদের আকাশে নাকি আরও ভালভাবে ডান। মেলতে 
পারবেন। আমারও আগে তাই ধারণ! ছিল, এখন আর নেই ) 
তাই টাকাগুলে। আপনাদের তিনজনকেই দিয়ে গেলাম। বিশ্বনাথ 
(ভট্টাচার্য যে সহায়রাম ভট্টা চার্ধের উত্তরাধিকারী, সে বিষয়ে আমার 
কোনও সন্দেহ নেই। তার বাড়ি আর জমির যে কোনও সুব্যবস্থা 
করবার অধিকার আমি অমরেশবাবুকে দিয়ে গেলাম । আর আমার 
[বিশেষ কিছু বলবার নেই। আপনারা আমার জন্যে যা করেছেন 
(ভার স্মৃতি চিরকাল উজ্জ্গ হয়ে থাকবে আমার মনে । আপনি ও 
বুউদিদি আমার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম জানবেন । একটি অনুরোধ, আমাকে 
ধাজবার চেষ্টা! করবেন না, কিংবা পুলিসে খবর দেবেন না। ঘরের 
ট্াবি চাকরটার কাছেই রইল । টাকাকড়ির ব্যাপার তার কাছে 
টু গোপন রেখেছি । আবার প্রণাম জানাচ্ছি । ইতি 
দ্দাপনাদের ভান।1” 

এ ভানার চিঠির সঙ্গে সন্ন্যাসীর চিঠিও ছিল। সেটা নাটুকে 

[নিই পাঠিয়ে দিচ্ছি। কারণ ভাকের বেশী সময় নেই। টুকতে 
লি ডাক পাব না। ওট| হারাবেন না যেন। তোরঙ্গট। তুলে 
ধজের কাছে এনেছি । মোহরগুলে। বড় আয়রন সেফে রেখেছি। 








৫২ ডান। 


আপনি এলে তারপর যা হয় ব্যবস্থা করা যাবে । আপনারা 
তাড়াতাড়ি চলে আস্থন। এখানকার অন্যান্য খবর সব ভাল । খাজন। 
ভালই আদায় হয়েছে । গ্রামসংস্কারের কাজে লেগেছি। সেটাও 
ভাল চলেছে । আপনারা উভয়ে আমার নমস্কার জানবেন। ইতি 


গ্রীতিবন্ধ 


চিঠিট। পাঠিয়ে দিয়ে চুপ ক'রে সে রইলেন তিনি। তারপর 
কবিত। লিখলেন-_ 


কৃষ্ণচূড়ার চুড়ায় চূড়ায় 
বহ্িনিশান উড়িয়েছিল যে 
আজকে দেখি আাবণ-মেঘে 
বৃষ্টি ঝরায় সে। 


বৈশাখেতে দোয়েল শ্যাম। 
বনে বনে যে সুর সেধেছিল 
টুনটুনি আর বুলবুলিরা 
যে নীড় বেঁধেছিল 
চাতক পাধীর কণ্ঠে ওগো 
তাই কি আজি জল-তরঙ্গে বাজে 
ছাঁয়ায় ঢাকা মেঘল। দিনের 
নিবিড়তার মাঝে ! 


একই বাণী, ওগো রসিক, 
বলছ তুমি নানান স্থুরে সুরে, 
সামনে যখন বৃত্তি ঝরে, দেখি 
রোদ উঠেছে দূরে। 





